姜戎(笔名),北京人,北京某大学研究人员。主业:政治经济学,偏重政治学方面。1967年自愿赴内蒙古额仑草原插队。1978年返城。1979年考入社科院研究生院。
《狼图腾》一书由几十个有机连贯的狼故事一气呵成,情节紧张激烈而又新奇神秘。在《狼图腾》这部书出版之前,我们对知之甚少。极其有限的关于的零星知识,来自于幼时被曲解的童话和寓言,以及当下电视中的部分动物环保节目。在潜意识里,我们惧怕狼;甚至憎恨狼。我们想当然、习惯性地把狼与残暴”“ 凶恶”“贪婪等恶性语词捆绑在一起。在我们当下的文化观念。因而,阅读《狼图腾》一书所引起的震惊,是具有某种颠覆性的。它超出了我们的日常阅读视野和想象——此前,尚无一部书能将的生物性,与在历史文化生态等方面的精神,如此天衣无缝地勾连起来。读者可从书中每一篇章、每个细节中攫取强烈的阅读快感,令人欲罢不能。那些精灵一般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出:狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱亲情;狼与草原万物的关系;倔强可爱的小狼在失去自由后艰难的成长过程——无不使我们联想到人类,进而思考人类历史中那些迄今县置未解的一个个疑问:当年区区十几万蒙古骑兵为什么能够横扫欧亚大陆?中华民族今日辽阔疆土由来的深层原因?历史上究竟是华夏文明征服了游牧民族,还是游牧民族一次次为汉民族输血才使中华文明得以延续?为什么
中国马背上的民族,从古至今不崇拜马图腾而信奉狼图腾?中华文明从未中断的原因,是否在于中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化?于是,我们不能不追思遥想,不能不面对我们曾经辉煌也曾经破碎的山河和历史发出叩问:我们口口声声自诩是炎黄子孙,可知龙图腾极有可能是从游牧民族的狼图腾狼图腾小说演变而来?华厦民族的龙图腾崇拜,是否将从此揭秘?我们究竟是龙的传人还是狼的传人?
   《狼图腾》一书中,作者始终将强悍进取的游牧民族性格,与华夏农耕民族性格,置于几千年同一历史时代的语境中,作出直接、形象的比较。狼图腾的精神之矛,直指儒家文化、农耕文明背景下的国民性格的劣根性。五四以来,对中国国民性的批判始终未能彻底,原因之一在于缺乏鲜明而清晰的参照系。而《狼图腾》为我们提供了以狼精神为楷模的游牧精神性格,便可出中国病之病源基因。从这个意义上说,这部全面深入描写和研究狼图腾的作品,在文学、历史学、民族学、人类文化学、生态环境学等各方面,具有极其重要的思想与审美价值。

  从写法上来看:在近年来长篇小说的宏大叙事,普遍受到读者审美疲劳的拒绝,在图书市场与文艺批评的双重质疑下,《狼图腾》的作者却以坚定的自信、强大的实力与冒险精神,
改写并丰富了宏大叙事这一极难驾驭的创作方法。因此,我们有理由认为:有错的并非是宏大叙事本身,而是某些宏大的虚假与空伪;是叙事方法的笨拙与陈腐。
  《狼图腾》的叙述语言,有其鲜明的个性彩。犹如绘画中扎实的素描功底,轮廓和线条沉稳准确,具有凝重、高清晰度的写实风格,充满了极为传神、独创的动感比喻,对事物有极强的表现力。细微处可细至纤毫毕现、笔笔精致;粗犷处可寥寥几笔略去,整体感觉气势磅礴、一泻千里。用草原画家杨刚的话来说:作者是用百米冲刺的速度和功力,在跑马拉松全程,书中每一句话都像是上紧了发条,让人喘不过气。例如:陈阵在那一瞬其实已经失去任何知觉。他记忆中的最后感觉是头顶迸出一缕轻微但极其恐怖的声音,像是口吹足银元发出的那种细微震颤的铮铮声。这一定是他的魂魄被击出天灵盖的抨击声。陈阵觉得自己的生命曾有过几十秒钟的中断……”
  这部五十万言的大书《狼图腾》,也是一席丰厚的文学细节飨宴。除了情节的跌宕起伏、蒙古老人毕利格和牧民、以及知青形象的塑造之外,该书随手翻来,满页皆是过目难忘的文学细节。其质地的独特、真实、密集、生动、准确,令人慨叹。千年的原始草原风貌、暴风雪白灾黑灾、四季草场的变迁、蒙古族牧民的生活习性、狼的残忍与温情,小狼的纯真与智慧;草原马、牧羊狗、羊、忙牛、旱獭、野兔、草原鼠、天鹅、老鹰各自的生活形态
与相互关系……形成了各自独立又紧密相关的无数个精彩故事。比如雪上毡舟”“飞狼的传说” “狼围捕黄羊”“野外烧烤黄羊”“钻狼洞的巴雅尔”“人狗围狼大战”“母羊对羔”“儿马大战”“蚊灾中的马与狼”……直到对狼进行毁灭性残害的爆竹炸狼”“辣椒水熏狼”“毒药药狼”“苇子地烧狼”“自杀的公狼与母狼”“吉普车上开打狼等等。书中还生动而真实地描写了诸如马蹄袖”“雪地上的气孔”“马棒”“狼洞”“狼牙”“狼耳”“狼夹子”“套马杆”“圈草”“獭子洞”“天鹅窝”“野鸭蛋”“芍药花等等神秘有趣的草原风物。均由顶级细节细针密线织成,勾勒出一幅幅真实的草原生活图景,逼真而艺术地再现了原始游牧草原的残酷与美丽。

  例如,作者这样描述新草场湖泊中悠然出现的天鹅:天鹅们已经换上了冷蓝的晚礼服,使得它们头上那块黄也变成了冷紫。幽幽天鹅的弯弯脖颈,像一个个鲜明的问号,默默地向天问、向地问、向水问、向人问、向世上万物追问。问号在湖面上静静地移动,静静地等待回答。然而天地间寂静无声,只有水面上的倒影,在波纹中颤抖,变成了十几个反问号。一阵风来,十几个反问在波纹和波光中破碎……”书中对小狼从出生到死亡充满感情的描写,是全书最精彩最感人的一条主线。主人公掏挖狼崽之后,开始偷偷喂养小狼。作者精选出那些来自真实的小狼生前的生活细节,令人叹为观止:小狼抢奶、小狼喝粥、小狼围着
食物兴奋地跑圈、打滚,小狼无师自通地学会打洞躲避太阳,小狼学狗叫、学狼嗥,小狼遛弯儿(放风)、小狼与铁链、小狼企图逃跑、小狼被掰断的牙齿、小狼宁死不肯被牵、小狼在牛车上、小狼之死……

  作者描写小狼崽抢吃狗奶:小狼崽比狗崽出生晚了一个月,狼崽的个头要比狗崽小一圈,身长也要短一头。但是小狼崽的力气却远远超过狗崽,它抢奶的技术和本事也狠过狗崽。母狗伊勒腹部有两排,乳房有大有小,出奶量更是有多有少。让陈阵和杨克吃惊的是,小狼崽并不急于吃奶,而是发疯似的顺着一路尝下去,把正在吃奶的狗崽一个一个挤开拱倒。一时间,一向平静的狗窝像是闯进来一个劫匪,打得狗窝狗仰崽翻,乱作一团。小狼崽蛮劲野性勃发,连拱带顶,挑翻了一只又一只的狗崽,然后把两排从上到下,从左到右,全部尝了个遍。它尝一个,吐一个;尝一个,又吐一个,最后在伊勒的腹部中间,挑了一个最大最鼓、出奶量最大的,叼住了就不撒嘴,猛嘬猛喝起来。只见它叼住一个,又用爪子按住了另一个大,一副吃在碗里,霸住锅里的架势。三只温顺的胖狗崽,不一会儿就全被狼崽轰赶到两边去了。如此原汁原味的养狼细节,通贯全书。然而今天的草原游牧生活已经终结,在失去狼的草原,作者所曾亲历的小狼这般栩栩如生的生活体验,
却永远也不能再生了。

  《狼图腾》的文体具有反流行小说的实验性,用现实主义手法,作出了探索与创新。富含哲理的论语,是小说叙事血肉之躯的关节”——时有作者在场或脱离故事之外的思考与议论,是该书文体的特之一。其议论部分均有作者对事实穷根究底、精辟独到的真知灼见,而少有泛泛而谈的平庸之说。例如:草原民族的兽祖图腾,经历了几千年不知多少民族灭亡和更替的剧烈颠簸,依然一以贯之,延续至今,当然不会被眼前这七八十匹俊马的死亡所动摇。陈阵突然想到:黄河百害,惟富一套。’‘黄河决堤,人或为鱼鳖。’‘黄河——母亲河。’‘黄河——中华民族的摇篮……’中华民族并没有因为黄河百害、吞没了无数农田和千万生命,而否认黄河是中华民族的母亲河。看来百害母亲可以并存,关键在与百害的母亲是否养育了这个民族,并支撑了这个民族的生存和发展。草原民族的狼图腾,也应该像中华民族的母亲河那样得到尊重。这些议论犹如强壮的关节韧带,穿插于故事与故事的缝隙间,自然而然、水到渠成。既牵引着情节发展、又是叙事的内推力;所有的素材,都成为论语的鲜活论据 贯穿全书每一章节篇头的导语,是该书文体构成的第二特,值得特别关注与重视。导语取自古今中外多部史书典籍,从浩如烟海的经典史料中严格筛选而成。
例如:周穆王伐畎戎,得四白狼、四白鹿以归——〖汉书.匈奴传〗,三十六章的导语之间看似互不相关,却有严密的内在逻辑,循序渐进,具有藏而不露的导读功能,隐伏了该书的文化构架与思想脉络,也成为该书的脊梁与骨骼。《狼图腾》作为文学作品却具有学术价值与文化品性,也因此深伏潜行而逐渐彰显。如果把所有的导语连接起来,即可自成一体,成为精心镶嵌的书中书”“文中文。它们既是作品历史性人类性的经纬刻度,也因此确立了时间空间的立体感。导语的精心设立,打破了故事的现场感,拓宽了阅读的维度,使得额仑草原在几年中发生的故事,具有了千年的历史背景与世界文明的广阔容量。

  《狼图腾》的文体创新实验最重要的部分,是小说尾声之后——长达四万余字的纵深探掘:关于狼图腾的讲座与对话’”。这是一次文学书写的极大冒险,也是《狼图腾》作为一部具有文化学术价值的长篇小说的重要突破口。我们在经历了残酷的草原之旅以后,终于被引入这个讲堂,好奇地坐下来,享用最后的精神盛宴。作者用狼图腾精神线索,对几千年中华文明史进行了有条不紊的梳理整合之后,以历史唯物主义的方法,指出了中华民族信奉的龙图腾,极有可能源于游牧民族的狼图腾。对于古代的饕餮图像与狼图腾的渊源关系,在作品中也有形象的表述。正是由于历史上游牧民族强悍进取的狼精神,不断为汉民族
输血,中华文明才得以延续和发展。中华文明之所以从未中断,是由于它背后存在着一个从未中断的狼图腾文化。如此结语虽是一家之说,却也惊世骇俗、振聋发聩。《狼图腾》在小说文体上的探索,是当代文学的一次重要收获。

  多声部复合结构的小说《狼图腾》,在试图寻中华民族狼图腾精神回归的路径中,在爱与死这一永恒的主题的别样阐述中,本质上却是一部强烈呼唤自由与人格独立的作品。主人公北京知青陈阵,为了爱狼研究狼而去掏狼养狼,而失去了自由的小狼,却始终以反抗回应陈阵之爱。陈阵给小狼以真挚的爱,却无法归还小狼以自由。小狼最后是被陈阵死的,以生命作为代价抗争锁链的小狼,灵魂升入腾格里”(天空),象征着最终挣脱了精神的羁绊与枷锁。

  小狼之死是如此凄美而悲壮:在蒙古草原,几乎每一条蒙古狼都是毛茸茸地来,赤条条地去。此刻的小狼,虽已脱去战袍,但也卸下了锁链,它终于像自己的狼家族成员和所有战死的草原狼一样,无拘无束、自由自在地面对坦荡旷达的草原,小狼从此将正式回归狼,重归草原战士的行列。腾格里是一定不会拒绝小狼的灵魂的。


  在迄今为止浩如烟海的文学作品中,《狼图腾》中这条独一无二的小狼,教会我们关于热爱自由和生命的全部真理。

  鉴于以上所述,我相信读者有理由认为:今年不是猴年,而是年。《狼图腾》让我们重新认识被农耕文化所扭曲的大灰狼形象。《狼图腾》让我们懂得:狼是人类社会进步的发动机。