人间失格高三读后感800字
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义
读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红
头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——
「我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神
一样的好孩子。」
也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
牛虻读后感
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心
亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小
心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的`东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。别说顶嘴了，我甚至认定这些责备正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。所以我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。