大唐艳景中的女性幻象

  当波伏娃将“他者”引入女性主义中后,这个概念就成为了女性主义批评的核心之一。“他者”是相对于“主体”而言的,是主体以外的一切存在。主体是可以决定自我的存在,而他者依赖于主体,是主体将自己的思想外放的结果,女性则是相对于男性的他者。从历史和文化领域的角度来看,男性一直执掌着社会的核心权力,他们可以按照自身的需求来进行自我发展。然而女性则并不拥有这样的权利,她们的形象是依照男性的期待塑造的,不论是红颜祸水还是贤德内助,都是从男性的角度来定义的。理论家如弗洛伊德则将视为完整成人的代表[1],如此一来女性就成为了具有某种缺陷的只能依靠男性来补足的存在。这样的现实绵延至今,成为所有女性不得不面对的困境。
  陈凯歌导演的《妖猫传》以唯美的场景和瑰丽的调为观众展现了大唐的风流之景,同时也带来了三千浮华中的核心——那位可以被稱作大唐骄傲的杨玉环。李隆基爱她,阿部仲麻吕疯狂地迷恋她,安禄山渴望得到她,白龙守护她,白居易则憧憬着她。她是这盛世的中心,是集万千宠爱于一身艳冠天下的盛唐牡丹。这种情形看似美好甚至被部分观众指责为“玛丽苏”,但最终这位女性却难以避免地沦落入黑暗沉重的石棺中,徒留道道血痕供她的追随者瞻仰痛惜。
一代荣耀的陨落是如此令人唏嘘,然而当深入地分析后就可以发现,杨玉环的这种悲剧其实是一种必然,而这一切就来源于她的“他者”身份。
  一、李隆基眼中的“他者”
  李隆基是这大唐盛世繁华的顶点,他宠爱杨玉环,但却并非因为她的美貌,而在于她的特殊。因此他借由对杨玉环的肯定来见证他驾驭万民的力量,通过杨玉环来昭告天下自己能够给予一个人何等的地位和荣宠。在人人都称颂极乐之宴的流光溢彩是杨玉环的手笔时,他却令高力士去询问杨玉环自己赐下的霓裳美不美。这个询问是一份宣称,宣称杨玉环的一切都是由他赏赐的,在杨玉环的背后是他翻手为云覆手为雨执掌一切。因此杨玉环只是李隆基用来炫耀的一个资本,是一个象征。所以在面对阿部的爱慕时,他可以宽宏大量地原谅这必死之罪。皆因这爱慕代表的是对于他权力的倾慕,是对其虚荣心最好的满足。所以他对阿部说“贵妃永远都不会是一个人”。其言外之意就是杨玉环不论何时都是他的从属。
  他并不害怕安禄山的反叛,甚至愿意披发击鼓迎接这位敌人,因为他那时仍手握着万里江山。可是当安禄山点名要杨玉环时他却退缩了,这一瞬间他惊恐地发现自己的权威即将消失了。于是,他决定带着杨玉环逃走,为自己的表面浮华留下一丝念想。但是当三军集结,金吾卫的威胁近在咫尺时,他为了保全自己,他轻而易举地将其抛弃了。李隆基当然不愿担一
李隆基和杨玉环个杀害杨贵妃的罪名,他也无法让这王冠上的宝石对自己加以憎恨,他必须继续维持这个幻象。杨玉环的生命和意志就在这一刻被虚伪的皇权代表,被一个男人埋在了孤独的荒野之中。
  此后与锦囊数十年的相对只是男性权力斗争失败者对于往日权威的怀念,直到被黑猫剜去双眼,杨玉环还能成为他深情款款的遮羞布。
  从始至终,李隆基爱的都不是杨玉环,他爱的是一个名为杨玉环的幻象。这个幻象是由他一手打造而成,代表了他身为皇帝的无上荣光。也正因如此,他才是真正的幻术大师,因为他用一个幻象迷乱了所有人的心智。
  二、阿部仲麻吕眼中的“他者”
  阿部仲麻吕是倭国渡海而来的遣唐使。他不远万里离开自己的祖国来到长安,为的就是这一份天朝上国的鼎盛风华。于是,很自然地,他在李隆基以杨玉环展示大唐风流的那一刻坠入了爱河。然而,他爱上的是杨玉环所代表的这个国家的文化开明。他之所以迫切地想要当面向杨玉环倾诉爱意,是因为他不愿意做这文明的旁观者,他希望参与其中,成为值得夸耀的一部分。他对于杨玉环的爱慕在声绚烂的极乐之宴之中达到了顶峰。他眼中的杨玉环是一个奇女子,这个“奇”并非他与杨玉环直面所产生的印象,而是他完全借由一场盛宴产生的
臆想。
  当他试图向杨玉环表达自己的爱意时,遭遇的是皇帝宽宏大量的羞辱。在父权制森严的等级制度中,皇帝拥有远超于他的权力。杨玉环是皇帝的财产,是另一个男人的附庸。而阿部由于并没有与皇帝比肩而立的能力,所以依照这个制度的规则无法夺取皇帝的所有品。杨玉环看似是这场争锋的中心,然而她在其中却不具备任何的选择权。这种无力感在马嵬驿里被表现得淋漓尽致,当阿部试图争取让皇帝同意杨玉环与他前往倭国的时候皇帝用告诉他“我赌你失败”。此时的阿部被赐予了一个与皇帝对赌的机会,如果他能赢就可以将这本来属于皇帝的财产带走,也就是将他在长安的期望带回倭国。但是,皇帝的自信并不是毫无根据的,他早已看出了阿部心中所想,甚至杨玉环也知道自己所处的地位。所以他的尝试是徒劳的,因为这场文化的飨宴早已被画上了句点。于是,当杨玉环第一次以她自己的身份,以一个独立完整的女人的身份乞求他的告白时他退缩了。就在这一刻,他终于意识到自己透过杨玉环所看到的幻象已经破灭,眼前所见的不过是一个即将步向灭亡的女人。他再也无法将自己的爱宣之于口,那种急切地、对于全新的文化的向往完全的消失了,他的爱只能献给极乐之宴中的那个奇女子,而不是一个活生生的、有血有肉的女人。
  正因为如此,在面对皇帝创造的那个关于杨玉环的幻象时他只能保持沉默。当此之时,他
的爱已经无处可去,无能为力。
  三、白龙眼中的“他者”
  在亲历马嵬驿的人中,白龙是与杨玉环身份差距最为悬殊的,但他却是最贴近杨玉环本人的。白龙对于杨玉环的憧憬大致与其他人相同,但他的依恋与执念则是源自于“同是天涯沦落人”的同病相怜。他与杨玉环同样从小寄人篱下,所以,当杨玉环将他认同为和自己一样都是会对别人的滴水之恩铭记于心的人时,他的孤独感被化消了。于是,杨玉环在某种程度上成了他心灵的寄托,是他消除自卑感与孤独的依靠。所以相对于别人来说,白龙对于杨玉环更加执着,因为他从杨玉环身上看到的是自己的影子。正因为如此他才会对空海和白居易说出:“我的命,不也和她一样吗?”这种孤单感在他认为丹龙离开之后演变成一种无处可逃的恐惧。