“中国第一诗”——陶渊明《饮酒》(其五)价值新论
高原 西北师大学报(社会科学版) 2007年3月
[摘 要] 陶渊明《饮酒》(其五)的价值在于它堪称“中国第一诗”。中国艺术与中国哲学思想的最高旨趣在根本精神上是相通的，就是表现或追求“天人合一”的人生境界，而陶渊明的这首诗也正是完美地表现了这一根本精神。纵览中国诗歌史，无论是李白、杜甫及苏东坡等这些站在巅峰的诗人的诗集中，还是其他人的诗作中，都不出这样一首完美体现中国文化“极高明而道中庸”精神的有着“纯诗”品质的杰作。
[关键词] 陶渊明；《饮酒》(其五)；中国第一诗；“天人合一”
哲学家张世英这样来表述“天人合一”与“审美意识”的关系：“审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是‘天人合一’……人心与天地万物‘一气流通’，融为一体，不可‘间隔’，这个不可间隔的‘一体’是唯一真实的。”[1](P199)“天人合一”在审美上的表现就是情景合一，也即“人情”与“物景”达到“不可间隔”的“一体”。这种“天人合一”境界，在陶渊明《饮酒》(其五)这首
诗中有最典型的表现：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
此诗在某种意义上堪称“中国第一诗”，因为这是一首由已臻至冯友兰所界定的“天地境界”的诗人陶渊明所写的“超乎技”而“进于道底诗”。其闲远自得之意，旷达超逸之态，直若邈然宇宙之外。此诗的高妙更在于诗人以只可感觉、不可思议的“南山”、“飞鸟”，暗示了不可感觉亦不可思议的宇宙自然生命的“浑然大全”。其兴会独绝之处在于：境在寰中，神游象外。它所表现的“情境”全在人情俗境中，但却又超拔超逸于人情俗境。中国哲学思想的精髓浓缩在此诗
中，中国诗歌艺术的极境也体现在此诗中。纵览中国诗歌史，无论是李白、杜甫及苏东坡等这些站在巅峰的诗人的诗集中，还是其他人的诗作中，都不出这样一首完美体现中国文化“极高明而道中庸”的“天人合一”精神的具有“纯诗”品质的杰作。
陶渊明见南山、飞鸟，而“欲辨已忘言”。他的感官所见者，虽是可以感觉的南山、飞鸟，而其心灵所“见”，则是不可感觉的“大全”。其诗以只可感觉、不可思议的南山、飞鸟，“表显”不可感觉亦不可思议的浑然大全。“欲辨已忘言”，就是借无言之“忘言”显示大全之浑然。这种“大全的浑然”也同时表现在“悠然见南山”的“见”不能用“望”和“看”，不但因为“望”与“看”都具有“刻意”的用心而破坏了“无心的自然兴会”，而且“见”(在文言中)还具有“见”(由此看过去)和“现”(由彼呈现未来)的双重角度。因此，“悠然见南山”至今没有出现能抓住该瞬间自然兴会神髓的英文翻译。因为这是不可译的“大全之道”，而中文古典诗歌超逻辑、超语法的自由性本身也是不可译的！结句“此中有真意，欲辨已忘言”紧承上文，稍加点化，意境全出。冯友兰认为这就是玄学家郭象所言的“玄冥之境”：“这个‘真意’就是菊花、南山、飞鸟和他自己融为一体的那一片混沌。这一片混沌是后得的，因为他自觉‘其中有真意’。这是通过名言，名言就是上边那几句诗。但是得到这个真意以后，就要忘言，不忘言就破坏了那一片混沌。贵无论所讲的无，也有混沌这个意义。……郭象的无无论则否定了贵无论的无，肯定了他的‘无
饮酒 陶渊明名之域’，混沌。那就是他所说的‘冥极’，‘玄冥之境’。这并不仅只是一种名称的改变，因为郭象所说的‘冥极’和‘玄冥之境’，不是宇宙形成的一个环节，而只是人的一种精神境界。”[2](P126)玄学“贵无论”的宇宙形成论，把“无”作为宇宙形成的一个环节，而这在哲学上是不彻底的。郭象所说的“冥极”和“玄冥之境”，不是科学思维中宇宙形成的一个环节，其所指向的是人的一种精神境界。正如道家的“无”不是世界本身，而是一种世界观。
陶渊明采菊时的悠然，即是南山的悠然；鸟的倦而知还，也即是他的倦而知还。这是《庄子》“吾忘我”精神境界的现实实现。当然同时也是陶渊明观照万物时悟到的“真意”——生命真正的意义，只是这“真意”在于人的心领神会。“言者所以在意也，得意而忘言”，倘一说出，便是意落言筌，所以陶渊明终于不再说下去。然而，他已将“真意”暗示于我们：东篱采菊，悠然所见者；黄昏时山岚之气每分每秒都在变换着它的美丽，飞鸟联翩着飞翔在回家的路上……人情与物景在这里真是达到空前的“妙合一体”，所以朱光潜说：“到陶渊明手里，情景的吻合可算登峰造极。”[3](P70)在诗中“情景合一”绝非是一种“艺术技巧”的问题，而是“人情”与“物景”的“天人合一”。当我们放下过分的物欲，也不再狂妄地以“万物之灵长”自居，而是将自己混化于宇宙大全的“大我”中，“忘掉”那个被利害、物欲所纠缠的“小我”，“人情”与“物景”就不再“间隔”。这是个体的人超越生死的途径，既然生死之情都已不足虑，那么人生之得
失与祸福又何足挂怀！
歌德说：“真理和神性一样，是永不肯让我们直接识知的。我们只能在反光、譬喻、象征里面观照它。”这首“进于道底诗”直接以诗意的方式“在反光、譬喻、象征里面观照”、触探了宇宙自然“大全”的生命意趣，中国哲学思想的精髓亦浓缩在陶渊明此诗中，这也是此诗能担当“中国第一诗”的主要卓超之处。此诗所表现的“大全”不是中国哲学某一家、某一派的一偏之“全”，而是儒释道共识之“大全”：道家的与物冥一，儒家的万物皆备于我，佛家的无分别之证真如。所谓“天地境界”之“理一”也，并非某家、某派“天地”之“分殊”：“道家说：‘与物冥。’冥‘我’与万物间底分别也。儒家说：‘万物皆备于我。’大全是万物之全体，‘我’自同于大全，故‘万物皆备于我’。此等境界，我们谓之为同天。”[4](P632)儒释道各家的“理一”就是它们的最高境界都指向那种“欲辨已忘言”的“不可思议”：“大全是不可思议底。同于大全的境界，亦是不可思议底。佛家的证真如的境界，道家的得道的境界，照他们的说法，是不可思议底。儒家的最高境界，虽他们未明说，亦是不可思议底。”[4](P635)
中国诗歌所追求的最高艺术境界也充分地体现在此诗中，它有极成熟的艺术“意境”。“意境”传统上是指作者的主观情意与客观物境互相交融而形成的艺术境界。显然，“主观情意”本
身的境界会直接影响与“客观物境”互相交融的结果。柯勒律治《沮丧》一诗说：“啊，一道光，一片壮丽的景观，一朵美丽而灿烂的云，一定是从灵魂中升起！我那想象的有塑造力的心灵。”“意境”就是人类那些想象的、有塑造力的“灵魂中升起的绝丽风景”。法国诗人马拉美说：“美是一束我们在植物界的花圃上所看不见的新花，神妙地，音乐地，从语字中升起。”[5](P156)这美的“新花”之“新”是人格灵魂之“新”，文字境界的高下与心灵境界的高下直接相关。柳宗元“美不自美，因人而彰”之理也即培根给艺术下的定义：“艺术是人与自然相乘”。艺术是自然的人化，同一题材，或曰同一“自然”，不同意趣的艺术家对它会有不同的处理：“每人所见到的世界都是他自己所创造的。物的意蕴深浅与人的性分情趣深浅成正比例，深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。”[6](P55)这首“中国第一诗”所体现的就是陶渊明这位伟大诗人“灵魂中那绝丽的风景”。
“艺术是人与自然相乘”也可说近似于“天人合一”，而“意境”也就是客观的自然景象——“天”和主观的生命情调——“人”的交融渗化。美学家叶朗在论“意境”时特别指出“意境”必备的条件是要具有哲理性意蕴：“所谓‘意境’，就是强调超越具体的有限的物象、事件、场景，进入无限的时间和空间，即所谓‘胸罗宇宙，思接千古’，从而对整个人生、历史、宇宙获得一种哲理性的感受和领悟。一方面超越有限的‘象’(‘取之象外’，‘象外之象’)，另一方面‘意’也就从对于
某个具体事物、场景的感受上升为对于整个人生的感受。这种带有哲理性的人生感、历史感、宇宙感，就是‘意境’的意蕴。”[7]这种“哲理性意蕴”的存在是为了保证我们所感受和领悟到的不再滞于一事、囿于一物，而具有某种超越性的高度、开拓性的深度或自由性的宽广度，从而使我们的精神升华融入于“不可思议底”无限的宇宙大全，在那种“万物皆备于我”的感觉中达到自同于大全的“天人合一”的境界。显然这种形成“意境”的“哲理性意蕴”在陶渊明此诗中有极其完美的存在形式。
此诗堪称“中国第一诗”还因为它是真正的“纯诗”。所谓“纯诗”就是“诗中之诗”。“纯诗”的特质是什么呢?诗人姚振函认为无意义，即无直接的功利性意义，正是纯诗的特征。而且“纯诗”还是在诗中除了“诗”以外，再没有别的“非诗的成份”的那种诗，它们往往是“山水抒情诗”。“但是山水诗有更大的意义，有直接的功利性意义所无法比拟的意义，有安置生命、舒展生命、抚慰生命，使生命处于自然、自在、自由状态的根本意义。如大家熟知的《登鸛鹊楼》便是一首典型的纯诗，它写的是诗人在黄昏登临鸛鹊楼时的所见所悟，是生命在天上地下、日、山、河、海这样一个大的生存空间中的展开、通达、飞动的状态，是心灵和宇宙自然相谐的大境界。后两句不能理解为判断、结论和宣告，而是登楼的行动和心理动态过程，也是悟的内容。后来人们把这首诗当作工具，让它仅仅告诉人们一个‘登高才能望远’的道理，把一首
纯诗给糟践了，弄得小里小气干巴巴的了。”[8](P233)
陶渊明采菊东篱，景与意会，人与自然相遇相待。与自然“欣然有会意”，“飞鸟”安然联翩归飞，“山气”日夕更显美丽，然而诗人并不打算功利地辨析判断此情此景，只求与这自然默契相安，而不求对这自然的沉思和彻悟。诗至此境，“诗意”至“淳”无杂，“诗境”至“纯”无滓，真乃诗中之“纯诗”！对这些“纯诗”那种“纯粹”的诗歌品性，姚振函有极为精准的感觉：“纯诗和纯艺术一样，是心灵直接面对存在并感应存在的结果。艺术只有感觉性，没有目标性，纯诗亦然。……纯诗所面对的存在往往是第一存在，或曰自然存在、原始存在和永恒存在，如山、水、云、树、草、牛、土地、太阳、月亮等。”[ 8 ](P219)对于“纯诗”，我们可以理解为是一种永恒的心灵与永恒的存在极为“朴素”的相互交感的结果，它是生命的真趣、真意，故无需华词丽藻粉饰加工，其共同特点是简净单纯至极，而其意趣却令人回味无穷，因为它呈现的往往是永恒的“第一存在”。孟浩然的纯诗《春晓》一眼看去只是写出了诗人对春天这个季节的一点感受，并无什么深意，既不是“主旋律”，更非“大题材”。但此诗作用于我们心灵的力量则是“为我们提供了一个途径和一个入口处，让我们进入一种境界，引起一种温馨的联想和绵绵的回味，达到忘我。那种快慰、幸福、适然、怅然的感觉久久激动着我们，使我们的生命处于安恬、沉醉、自如的状态，心灵为之净化。”[ 8 ](P219)上述关于“纯诗”的严格标准，这
首“中国第一诗”可谓条条合若符契。真正的诗人是在每一片花瓣上都能见出宇宙最深神秘的人，而陶渊明自然就是这种“真正的诗人”。
诗比哲学更能表达“存在”的真意；把握世界的最好方式是诗，诗应该高于哲学。这首诗作为“中国第一诗”的品质正在于它完美地表现了中国哲学思想的精义———天人合一、物我一体及心与道冥的精神。魏晋玄学家的人生追求是以“委运任化”的人生态度，达到物我一体、心与道冥的人生境界。在学者罗宗强看来，“物我一体、心与道冥的人生境界”，金谷宴集名士们与兰亭修禊的名士们，均未达到，只有陶渊明达到了：“陶渊明与他们不同的地方，便是他与大自然之间没有距离。在中国文化史上，他是第一位心境与物境冥一的人。他成了自然间的一员，不是旁观者，不是欣赏者，更不是占有者。自然是如此亲近，他完全生活在大自然之中。他没有专门去描写山川的美，也没有专门叙述他从山川的美中得到的感受。山川田园，就在他的生活之中，自然而然地存在于他的喜怒哀乐里。”[9](P343)陶渊明之所以能够达到这一人生境界，就在于他真正持一种委运任化的人生态度，并且真正做到了委运任化。而“物我冥一”的境界，乃是最善的和谐境界，是最真的“天地境界”，也是最美的艺术境界：“历代说者论此诗，谓其不知从何处着笔，关键也就在物我泯一上，分不出心物的界限，一片心绪，不知着落在何处。人与菊、与山、与鸟，和谐地存在着，仿佛宇宙原本就如此安
排，日日如是，年年如是。何以如是，不可言说也无须言说。这种物我的和谐，就是一种最美的境界，心物交融的美的境界，当然是一种不易描述不易图画的境界。”[9](P345)“纯诗”之“纯”因而还在于它绝世独立于我们的语言、我们的图画之外，只可意会，不可言传，亦无可言传；只能忘言忘象地体味感悟它几近神秘的存在。“帘栊高敞，看青山绿水吞吐云烟，识乾坤之自在；竹树扶疏，任乳燕鸣鸠送迎时序，知物我之两忘。”[10](P307)《菜根谈》所言这种“物我两忘”的生命意趣在陶诗中大量存在。如“孟夏草木长，绕屋树扶疏，……微雨从东来，好风与之俱”(《读山海经》其一)，与万物各适其适，各然其然，气象混沌，触兴而发，自然天成。陶渊明《拟古》诗：“仲春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”清代宋长白对此句的评语是：“静观元化，得天理流行之妙。”[11](P230)这首“中国第一诗”所包蕴的中国思想智慧是非常丰富的，即使是同一句，比如“采菊东篱下，悠然见南山”就既有道家精神的旨归，也有儒家思想的意趣；而这又是陶渊明诗文创作的普遍情况。比如，即使“安贫乐道”，在陶渊明的生活中也绝非“纯属”儒家，而是儒道互补式的。“采菊东篱下，悠然见南山”首先体现的是儒家“衡门栖迟”的思想，但陶渊明却又并非单纯地在“道德境界”“衡门栖迟”，他是一个达到“天地境界”的诗人，“安贫乐道”而能“悠然”“采菊”，这是那种“足乎己无待于外”的解脱的生命、自由的生命最潇洒的表现，是“高尚又高妙”地在审美的“天地境界”为“
乐道”而“安贫”。“采菊东篱下，悠然见南山”，只有“悠然”才能“见”南山，不“悠然”是看不见“南山”的。
发布评论