谈白居易的《长恨歌》及其它
有幸于5月10日到西安疗养，并观看了《长恨歌》。第一次欣赏到以华清池和骊山作为天然背景和布景，利用声、光、电高新技术表演得有声有的演出。演出效果很好。唐朝的白居易，通过《长恨歌》的演出，当代知道他的人会越来越多的了。白居易的《长恨歌》，一从问世开始就引起了争论。《长恨歌》是白居易的代表作，为什么会引起争论？我就这一问题，谈谈以下几点看法：
一、白居易的“长恨歌”是否很俗？
有人认为白居易的作品很俗，很平淡，不含蓄，无余蕴。
宋朝苏轼（东坡）说过如下的一句话：“郊寒岛瘦，元轻白俗。”他说的郊、岛、元、白，指的是孟郊、贾岛、元稹和白居易。寒、瘦、轻、俗是对上述四人的评价。这个评价是贬意还是褒意，就有不同的见解。其他三人这里不谈。只谈白居易的“白俗”。
宋代诗评家张戒说：“元微之（元稹）云：‘道得人心中之事，此固白乐天（居易）长处’。然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近。略无余蕴，此其短处。如《长恨歌》，虽播于乐府，人人称颂，然其实乃乐天少作，虽欲悔而不可也。”（《岁寒堂诗话》）
张戒的观点很明确：纵使《长恨歌》播于乐府，人人称颂，但这是白居易年少时的作品，虽然觉得不好，
但已来不及了。
我得先澄清事实：白居易作《长恨歌》时，时年已三十五岁，作于唐宪宗元和元年十二月，已经过了“三十而立”之年了。那时，他任（今陕西周至）
盩厔
县尉。有一天，他与当地的朋友陈鸿、王质夫两位秀才，同游仙游寺，谈起唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧与有关传说。王质夫提议，由擅长抒情的白居易作长恨歌，由陈鸿写传奇小说《长恨歌传》。陈鸿的《长恨歌传》是以白居易的《长恨歌》为蓝本，以散文笔法，改写成一篇传奇性的短篇小说，并将《长恨歌》附于篇末。
陈鸿是一名新科进士，没有实际官职，想借白居易和《长恨歌》成名，作为进入官场的一条捷径。但是，又怕得罪了皇帝，惹来“杀身之祸”，便在《长恨歌传》的最后结尾时表示，他和白居易的创作目的是：“惩尤物，窒乱阶，重于将来者也。”也即是说，他们创作的目的不是揭露和批判唐明皇荒淫无道，而是谴责坏女人杨贵妃祸国乱邦的过程。正是由于有这一机智的“曲笔”，“长恨歌”才未给白居易引来政治恶果，才能在唐代及后来的封建王朝，畅行无阻。
从年龄上来说，白居易创作《长恨歌》时绝非青少年时的“一时冲动”之作，而是在政治上已经成熟了，否则他们怎么会用“曲笔”来掩盖呢？
下面再谈谈苏轼对白居易的“白俗”的评价，究竟是“贬”还是“褒”？
我认为是“褒”。下面的事实可以作为佐证：
白居易在忠州做剌史时，曾在县城的东坡上种了许多花树，并且赋诗，诗云：“朝上东坡步，夕上东坡步，东坡何所爱，爱此新成树。”（《步东坡诗》） 事有凑巧，苏轼也在忠州东坡住过，也种了许多花树。并且，从那时开始，就自称为“东坡居士”。也许，苏轼的字东坡就有崇拜白居易的成分。他说：“平生自觉出处老少，粗似乐天。”又说：“渊明形神似我，乐天心相似我。”由此看来，苏轼最喜爱的两个人，其中之一就是白居易。他怎么会去贬低白居易呢？白居易的“白俗”，说的是白居易的诗通俗易懂。据说，白居易每写一首诗，都要念给不识字的老年妇女听，修改到她们听懂为止。这是传说，未必属真，但白居易的诗非常通俗化，却是事实。
白居易是唐代诗人中读者最多，影响最广的诗人。元稹说：白居易的诗“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马夫之口无不道。”（白氏长庆集序）白居易的诗不仅在国内流传，而且传播国外。唐宣宗说：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”西域鸡林国宰相和日本的嵯峨天皇都是白居易的读者。
但是，张戒还说：“长恨歌在乐天诗中为最下。元、白诗当数十百言，竭力摹写，不若子美（杜甫）一句。人才高下乃如此。”（《岁寒堂诗话》）夫复如此，借杜贬白，奈何？只能说“萝卜青菜，各有所爱
”了
二、白居易无视唐玄宗的历史事实。可否？
杨贵妃是唐玄宗的儿媳妇（寿王李瑁之妻），他唆使杨为尼，然后召入宫中为妃，这种“”之举，白居易有意回避，而且，唐玄宗与杨贵妃根本不存在白居易笔下所描写的生死之恋的爱情。唐玄宗沉迷声，宠爱杨贵妃一家，败坏了朝政，以致酿成“安史之乱”等历史事实，白居易都做了改动，无视真实的历史事实。这种创作方法，可否？
目前，“戏说”的东西（文学、电视剧等）很多，有的严重地歪曲事实，以宣泄自己，从而使对历史不甚了解的人，误认了历史真相，也有人发出以“唐玄宗和杨贵妃”为榜样，忠于爱情，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这不能不说是一种负面效应。
白居易对“唐玄宗早年任贤选能，从谏如流，故而中兴唐室，晚年宠邪斥忠，专横暴戾，甚至偏信谗言，一日之内竟处死亲生三子，终至天下大乱，亡命西川。”这些事实，他是很清楚的，为什么还如此描写唐玄宗呢？他有道理吗？其理由何在？
白居易对自己写《长恨歌》有自己的评价，他写了一首《戏赠元九、李十二》诗，诗如下：
一篇长恨有风情，十首奏吟近正声。
长恨歌 白居易
每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。
世间富贵应无份，身后文章合有名。
莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
此诗是白居易在江州第一次将自己的诗作结集为十五卷后所作。元九指元稹，李十二指李绅。
白居易说：他写《长恨歌》是基于“风情”而作的。“风情”是特指男女之情。也就是说，他是写一篇唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧故事。
据说：白居易在写此诗时，陈鸿曾对他说：“乐天之歌，何其虚诈乃尔？”白居易正辩解：“诗歌所重者，情也！不必直书写事实，务求恳言实情。故以事实而论，诗歌难免有诈。”王质夫也替白居易帮腔：“如就事实而言，李白之‘白发三千丈’，老杜的‘环佩空归月夜魂’，未始无诈”。白居易笑道：“更有甚者，‘陶令之《桃花源记》’全诗皆诈也！诗人感物，联类不穷。‘诈’也者，‘虚出’而已。”陈鸿被他们二人说服了，若有所悟地笑道：“记得崔颢《黄鹤楼》诗云：‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。’人可乘黄鹤而去，亦属‘诈’也。”
白居易不顾历史事实，而任由“情”而发，自有他自己之“情”，掺合其间。
白居易的一生有两次揪心动魄、魂牵梦绕的情爱。
白居易十七岁时，就因一首《赋得古原草送别》得到大诗人顾况的赏识。该诗如下：
离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，萋萋满别情。
开初，白居易带着他的诗卷，来到长安拜见顾祝时，吃了闭门羹，因为诗卷署名“白居易”，顾况不熟悉白居易，于是，开玩笑说：“长安米贵，居不易啊！”白居易只好留下诗卷，惭愧而退。但当顾况读到“野火烧不尽，春风吹又生”时惊讶不己，拍手叫好，吩咐管家速去叫白居易回来。顾况大诗人不愧是“伯乐”，断言：此人日后必然在诗坛上大放异彩。由于顾况的赏识，白居易的诗名很快就传遍了长安。
白居易不仅在学识上早熟，在情感上也成熟得早。白居易早在洛阳时认识了一位美丽的少女。这位少女叫湘灵，与他家相距只有百步之遥。正是“近水楼台先得月”，两人很快就好起来了。湘灵出身平民，但仿佛是湘水之神的化身，轻盈柔美，光艳夺人。湘灵皮肤洁白，光滑如凝脂，而且兰心蕙质，全身弥漫着一股灵秀之气。难怪白居易似乎遇到一种女性的磁场，被她吸引着，难舍难分了。白居易喜欢待在她的身边，喜欢看她的微笑，听她的叹息，在心里赞美她是“嫦娥仙子”。白居易与湘灵的爱情火花发出美丽的光辉。湘灵晚上与白居易聚会，待到五更才匆匆离去。但是，湘灵的忧愁的眼睛，虽然更加美丽，却令白居易总是感到有一种不祥的感觉。终于有一天，湘灵对白居易说：我们生活的世界不
一样，我们的家庭不可能联姻。我的父亲已经将我许配给一位远房表亲了，聘礼已经下过，后天他们就要来迎亲了。这对白居易来说，无疑是晴天霹雳，把他的心震碎了。他的初恋，就这样匆匆远去。白居易对湘灵的青少年情爱在以下的几首诗中充分表现出来。
其一、《寄湘灵》
泪眼凌寒冻为流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭高栏独自愁。
这首诗是写白居易与湘灵离别之后对湘灵的思念。他一任满脸泪水冻结在脸庞上。他明明知道：登高远望，是什么也看不见的，但每登高处还是回首凝望。这说明白居易对湘灵的情爱是何等之深啊。白居易在猜想，湘灵也是独倚西楼在怀念自己。
其二、《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
此诗表达了白居易对湘灵的深切思念：在漫长的寒夜里，被窝不可亲，因为我没有啊！充分表达了白居易的痴情。
妳
其三、《花非花》
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
这首诗是白居易对与湘灵初恋时的追忆和思念：湘灵如花如梦，似雾似风。匆匆而来，又匆匆而去。早晨的彩霞散失了，我到哪里去寻湘灵啊！
白居易第二次的情爱是认识了一位名优。她是张之妾盼盼。盼盼貌美，又
愔
弹得一手好琴，唱得一曲好歌。张是前朝名相张建封之子，他对盼盼至情至意，
愔
宠爱有加。张去世后，盼盼尚属年轻，但她矢志不再另嫁他人。白居易到长安愔
为官之前，就耳闻盼盼美名，思慕之余，写了一首诗：
《寄盼盼》
满床明月满床霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
白居易想像盼盼的情景：孤独一人，何等凄凉。盼盼的情况的确如此，每当明月当空，清风徐徐时，盼盼就不觉潸然泪下。盼盼曾经写过一首诗： 欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。
轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。
白居易这时已是名声满天飞。他通过张愔之堂弟张仲素结识了盼盼。他们在见面前，白居易写下一首为盼盼创作的诗歌，交给仲素转交盼盼。诗曰： 钿晕罗衫似烟，几回欲著即潸然。
自从不舞霓裳曲，叠在空箱已十年。
他赞美：盼盼痴情守志。盼盼本来对白居易久闻其名，看到白居易为自己写的这首诗歌，感动万分。
感到白居易的诗，说到自己的心坎里去了。她已把白居易作为自己的知音，便很自然地答应与白居易见面。
盼盼的婀娜身姿，轻盈步履，真是：娇柔胜不得，风袅牡丹花。白居易与盼盼吟诗作歌，谈得甚是投机。白居易神采飘逸，陶然自醉。盼盼痴迷不已，叹道：真才子也。盼盼平生从未如此舒心畅谈过。白居易也是自感知音难觅，兴奋不已。不觉天已晚，白居易恋恋不舍地与盼盼告别，并派人一直送盼盼回燕子楼。从此，白居易把盼盼当作成自己的红颜知己。
然而，好景不常，盼盼得病，不久与世长辞了。白居易痛苦万分，写诗感叹：黄金不惜买娥眉，捡得如花三四枝。
歌舞教我心力尽，一朝身去不相随。
此时，白居易被贬黜出朝庭，离开长安，到忠州、苏州、杭州当剌史去了。多年以后，白居易再回长安时，盼盼之墓已经是荒草三尺。燕子楼空，蝙蝠飞行，抚今追昔，感慨良多。白居易不禁悲从心来；望着坟墓上的郁郁蒿草，泪悄悄落下。于是，白居易留诗一首，以遥寄盼盼芳魂：
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。
见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
“盼盼，我回来看你了！”此情此景，白居易在诗中表述无遗了。
白居易已经三十六岁了，还没有结婚，亲友都为他着急。他写《长恨歌》时，时年三十五岁。
他写完了《长恨歌》的最后四句，深深地吐了一口气：
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
江水滔滔有时尽，此恨绵绵无绝期。”
他是写唐明皇与杨贵妃，还是在写他自己？正确的答案只有去世千年的白居易才能回答的了。但是，我坚信：这是白居易的心声啊，这是他两次情爱的结晶啊！
三、《长恨歌》的分析
白居易的《长恨歌》全诗如下：
汉皇重思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列士，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。 九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁；
峨嵋山下少人行，旌旗无光日薄。
蜀江水碧蜀山清，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去；
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。