1．家
周国平
如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是飘过许多地方，对于所有人来说是飘过岁月之河——那么，家是什么呢？
一 家是一只船
  南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。
  以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。
  于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船?这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽
的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。
  我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”
  望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。
二 家是温暖的港湾
  正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音!”
  这是尼采对女人的讥评。
  可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。
  那么，让我们扬帆远航，然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我
们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。
  傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们!”
三  家是永远的岸
  我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。
  荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
  自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。
  不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。
1992.4
2.石缝间的生命
                                          林　希
    石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
    是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而惟有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻。它们面对着的现实该是多么严峻。 90属什么
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
    或者只就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，
宠爱 电影因为他们寻不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
    或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
    如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，
扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才  终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
    如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其
他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
    愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄切切。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
    石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
    石缝间顽强的生命，它具有如此震摄人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
                                                                    一九八三年
废墟的召唤
                                                    宗璞
    冬日的斜阳无力地照在这一片田野上，刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀
着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感觉，好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛该有着妲己、’褒姒的窈窕身影，若隐若现，迷离扑朔，因为中国社会出奇的“稳定性”，几千年来的传统一直到那拉氏，还不中止。
    这一带废墟是圆明园中长春园的一部分，从东到西，有圆形的台，长方形的观，已看不出形状的堂和小门的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了罢?它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上，远瀛观的断石柱，在灰蓝的天空下，依然寂寞地站着，显得西周那样空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。
时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢?凝固了的历史么?看那海晏堂前(也许是堂侧)的石饰，像一个近似半圆形
鸭屁股
的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧，我当然懒得爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固歌颂老师的古诗——。
    对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久——
    路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。
    我诧异地回转身去看了。暮四合，与外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么?告诉我时间在这里该怎样衡量么?还是告诉我你的向往，你的期待?
    风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤!召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
    写事作文500字然而我没有为这斗争过么?便在这大龟旁，我们几个人曾怎样热烈地争辩呵。那时的我，
是何等慨慷激昂，是何等地满怀热忱!但是走的只管走了。和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了。而我们呢?我们的经历自不必提起了。我却愿无愧于这小得多的概念。楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间么?
    空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻，西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红口又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的寒意。
这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。
    “断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔30余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢!我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧!就因为是废墟，需要每一个你呵。”
    “匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的责任?怎样使环境允许每一个我尽责任?”他微笑，笑容介于冷和苦之间。
    我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容么?”
    他不答，他也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰，冰
中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青，鲜嫩润泽，．一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干，但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月的清冷。
    树旁乱草中惠宰有声，原来有人作画。他正在调板上蘸着颜，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎样才能把那奇异的彩捕捉在纸上。
    “他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景——”
    前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。
  “我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
  我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊。
仿佛听得说要修复圆明桥了，我想，能不能留下一部分废墟呢?最好是远瀛观一带，或只是
这座桥，也可以的。
    为了什么呢!为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。
4.更浩瀚的海洋
纪伯伦
凡高的故事
昨天，多么远又多么近的昨天，我和我的心一起走向浩瀚的大海，要用海水洗去大地沾在我们身上的灰尘和污垢。
    我们一到海边，便开始寻一处可以遮人耳目的空地。
    我们一面走，一面四下张望，只见一个男子坐在一块灰的岩石上，手里提着一只口袋，他从口袋里捧出一把一把的盐，撒向大海。
    我的心对我说：“这是个只看生活阴暗面的悲观者，悲观的人不配看见我们赤裸裸的躯体。我们离开这个地方吧，这里无法洗浴。”
    于是我们离开了这地方，继续前行，来到一棵长在海边的白杨树下。只见一个男人站在一块白岩石上，手里举着一个镶满珠宝的匣子，他从匣中取出一块一块的糖，抛入海中。
我的心对我说：“这是一个没有喜事也笑口常开的乐天派，要小心，不能让乐天派看见我们赤裸裸的躯体。”
  我们又往前走，直到遇见一个男子站在海岸旁，捡起一条条死鱼，怜悯地把它们送回海去。
    我的心对我说：“这是个企图使坟墓里的人复生的慈善家，让我们远远地离开他吧！”
    我们接着又走，看见一个男人在沙滩上勾画着他的想象，浪来了，抹去了他的画，他一遍遍地重画！
  我的心对我说：“这是个靠自己的幻觉树起一尊偶像并向它顶礼膜拜的苦行僧，让他去吧！”
  我们往前走去，在一个安谧的海湾看见一个男人在从撇水面上的泡沫，将它倒进一个玛瑙缸里。
  我的心对我说：“这是个用蛛丝织成衣服穿的空想家，不宜让他看见我们赤裸裸的躯体。”
我们继续走着，突然听到一个声音在呼喊：“啊，这就是深深的大海！这就是浩瀚的大海！”
我们寻那发出声音的地方，看见一个男子站着，背朝着大海，把一只贝壳放在耳边，倾
听它的轻微声响。
    我的心对我说：“走吧。这是个庸人，他只会背朝着自己无力掌握的整体，把心思都用在他所喜爱的局部上。”
    我们又走，在一处芳草萋萋的地方看见乱石堆里有一个人，他把头埋在沙子中。
    我对我的心说：“心儿啊，快，我们就在这里沐浴吧！这个人是不会看见我们的。”
我的心摇摇头说：
    “不，一千个不！你所看见的，实在是所有人中最糟糕的一个，他虔诚、纯洁，把生活的痛苦拒于自己的心扉之外，而生活也把他的心灵跟欢乐隔绝开来。”
    这时我的心的脸上露出深深的悲伤，它用不时因痛苦而中断的声音说：
    “让我们离开这片海岸吧，这里没有一块隐蔽的地方可让我们沐浴。我绝不愿意在这样的风里散开我金的发辫，在这样的空间袒露我柔嫩的胸脯，脱下衣裳，赤条条地站在这样的光线下。”
    于是，我和我的心离开了这浩瀚的大海，我们走了，去寻更浩瀚的海