最后的锦旗生意
作者：暂无
来源：《读报参考》 2017年第31期
    78岁的杨秉诚在北京友谊医院附近的图文店一次性做了7面锦旗。因为50多年后，他终于在2017年有了户口和身份证。
    杨秉诚在“”时失去户口，半个多世纪里，他的活动范围一直局限在珠市口、天桥附近，这个区域里有不少人认识他，其他区域则经常会查身份证。他的职业选择局限在“卖报纸”，其他职业需要身份证。“有了户口本后，街道什么事儿就可以通知我了。”他告诉记者。这种参与感让他觉得不再“低人一等”。
    前两天，杨秉诚路过前门大街去办户口，感觉“猛地像到了外国，和电视里的一样”。而在距离前门不远处的琉璃厂，1980年代因为政府旅游规划聚在一起的老手艺人一条街，有了新规划，正处在命运的转角。作为街上最后一家锦旗店店主，老肖已近3个月没卖出一面锦旗。指着桌上甩卖的商品和过往好奇的行人，他伸出两只干瘪的手指，叹了口气：“20年了。”
    人家让做什么就做什么
    印着“医德高尚，妙手回春”的锦旗静静俯视着柜台上的水晶杯、小牌匾和这家店曾经的辉煌。象牙白的柜台紧挨着水泥地上的6个纸箱，那是它们几天后共同的归宿。
拾金不昧锦旗
    这里会拆迁，他们要搬迁。搬到哪儿，他们不知道。或许是五环，或许是六环。
    相似的情境在阜成门内大街被复制。这条街，距离曾经的“大圣寿万安寺”1.3公里。显然，它并没有给图文店老板李荣带来多少安心。他觉得自己是低端行业——“没有技术含量，不给北京创造价值”的那种。这个浙江财经大学毕业的80后，在每月6万元房租的地方，延续着父辈的职业选择。评价完自己的职业后，李荣停顿了一会儿，挤出来一句，“最低端的”。
    大多数时候，他觉得墙上挂着的古旧道德体系都是“套路”，大多来自电脑上的“锦旗用语大全”或自己多年的经验。那是他们谋生的手段。
    如今的锦旗店，基本和图文印刷、标牌业务连在一起，并且锦旗业务大多数只占总业务额的百分之几。“见义勇为”“助人为乐”“救死扶伤”……他们墙上被这些千篇一律的词挂满。