最是那一低头的温柔
——《错误》课堂教学实录
师：读诗，知人论世永远是一个好方法。进入《错误》之前，我们先来熟悉一下诗人，谁来说说郑愁予？
生1：我只知道他是一个台湾诗人，印象中好象和余光中有点相似。
师：说得不错。郑愁予确实和余光中有点相似：他们都有深厚的古典诗词功底，在风格上含蓄蕴藉，而且都洇漫着浅浅的乡愁。从郑愁予的得名由来就可窥见一斑，“愁予”来自屈原的《湘夫人》，其中有这样一句“弟子降兮白渚，目渺渺兮愁予。”中国很多作家的得名都有类似的一段故事，同学们千万不要轻视这些琐事，它们对我们理解作家的作品，常常有意想不到的价值。
生2：我知道“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家张恨水笔名的来历。因为张先生很喜欢李煜的诗词，特别钟爱的一句是“自是人生常恨水常东”，故取名“恨水”。由此看来，了解了李煜的诗词特点，就大致把握了“鸳鸯蝴蝶派”的风格特。
生3：著名作家冰心的笔名，蕴涵着玉洁冰清、自然童心、不含杂质等特点，这和她的创作主题大相关系。冰心的文学创作的主题就是“童心、母爱、自然”，她有一首很著名的小诗。“我在母亲的怀里，母亲在小舟上，小舟在月明的大海里。”在这里，童心、母爱、自然和谐的交融在一起。
师：说得很好，现在，我们共同进入文本，希望同学们就像刚才一样，不放过任何一个小小的细节，深入到诗歌的骨子里去。下面，请同学们自由地把诗歌吟咏几遍。
错误
—— 郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
　
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
　
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
（生读诗歌）
师：同学们读得很投入，也很有感情。但能否真正读懂它，深入到诗歌的内核里去，还需要一些必要的鉴赏技巧。我当然相信我们同学们有这个水平，所以，老师今天就提供同学们一个展示的机会，让同学们都来把自己读这首诗的原初感受说出来，共同欣赏、共同玩味、共同提升。为了协助同学们梳理原初感受的思路，我提一个要求，在你谈话之前，先给自己的阅读感受提炼出两个相关的关键词，并且拟好发言提纲，让你的发言，思路更清晰，逻辑性更强。
（学生整理发言提纲）
师：谁做第一个吃螃蟹的人？
生4：我的关键词是常式和变式。这首诗歌结构和语句多采用变式，从结构上来看，顺序应该先是：“我打江南走过”，然后是第二段游子对思妇心理的揣摩，然后是“我不是归人，是个过客……”最后才是“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。不过作者却把事情的结局做了倒装。
师：你觉得这样安排有什么好处？
生5：我觉得这种倒装首先给读者一个巨大的悬念，其次，它把游子和思妇连接起来，即使他们在错误地点错误相逢，但像徐志摩的《偶然》中所说，毕竟在“交会时互放过光亮。”最后，短句和长句交错，短句暗示过客之匆匆，长句暗示思妇等待之漫长。
师：说得很好。尤其是长短句蕴涵的分析，十分精彩。能够说，古人在词句方面的修饰非常精心。比如李白写愁，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”前句两个“水”字连在一起，暗含“抽刀断水水更流”之意；后句三个“愁”字造成一种“愁”绪绵绵不尽，滚滚而来之态，在艺术上独标一格；而李清照的“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨切切。”在字音上全用轻声字，而且都是齿间音，十分巧妙的揭示了幽怨女子缠绵悱恻的内心世界。
师：从语句方面，谁来说说？
生6：从语句方面来看，单个的句子也多采用变式句：譬如“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，应该是“那等在季节里的容颜如开落的莲花”；“恰若青石的街道向晚”应该是“恰若向晚的青石街道”；“你底心是小小的窗扉紧掩”应该是“你底心是紧掩的小小窗扉”。
师：你对变式句的整体把握十分到位。那么，这几句的顺序为什么要这样变化？这样变化的好处又在哪里？
生6：把“向晚”、“紧掩”这些动态的词语倒装后，不但增强了语言的变化，化呆板为灵动，而且曲折委婉的表现了思妇的心理。
师：为什么变化一下语言，就能化呆板为灵动呢？这个只能意会，不好言传。我不妨举一个例子，如果我把“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这个变式句，换成“我轻轻的走了，正如我轻轻的来”这个常式句。同学们自己读一读，体会一下。
生：（比较读这两句）
师：感觉怎么样？
生7：（笑）如果换成常式句，像小学生造句，一点诗味也没有了。
师：所以说，读诗时的语言感悟特别重要。好的，请继续！
生8：我提两个词——错误、美丽。我首先要问自己，为什么错误？错误为什么是美丽的？
师：很好，你采用了追问法，这是一种很好的阅读方法。为什么要提炼这两个关键词，说说理由。
生8：我觉得“错误”和“美丽”这两个关键词，有点矛盾，特别不和谐，但将它们放在一起，却能很好地揭示出人物复杂的心理。
师：什么复杂心理，能否结合课文，说得具体一点。
生8：对这两个人来说，不管是游子错误的经过也好，还是思妇错误的“错觉”也好，因为故事的美好，情感的美好，所以“错误”也成为一种美丽。比如我们有时候认错了人，纵然当时可能会尴尬，但事后回想却常常回味无穷。
师：类似的词句，同学们能否出一些，来共同体味一下其中的奥妙。
生9：奥斯卡有一部获奖影片《真实的谎言》。“谎言”怎么可能“真实”？但这恰好印证了片中主人公的心理。联邦间谍深深爱着自己的妻子和孩子，但却永远只能用谎言对亲人掩饰自己的真实身份，他的古怪的行为，引起了妻子的怀疑和猜忌，但他只能默默承受。不过事实上他襟怀坦白，忠诚于家庭，献身于祖国，他所有的谎言恰恰表现了他的真诚，因而“谎言”又显得“真实”。
生：徐志摩的诗中有“道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里，有甜蜜的忧愁。”
“甜蜜的忧愁”也是这种用法，少女因朦胧羞涩的爱情而甜蜜，又因长久的离别而忧愁。总来说之，这种矛盾的写法常常能够揭示人物矛盾复杂的心理。
师：分析很到位，请同学们继续。
生10：我提出的关键词是游子和思妇。但如何分析，我说不上来。
师：没关系，你说得很好，游子思妇、思妇闺怨确是传统诗词经典不衰的主题。同学们不妨先来列举一下这类诗歌，看看它们的共同特点，然后再慢慢展开。
生11：李白有“暝入高楼，有人楼上愁。”
生12：白居易有《长相思》“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”
生13：温庭筠有《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”
生14：金昌绪有“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
生15：无名氏的“欲寄征衣君不还，不寄征衣君又寒，寄与不寄间，妾身难上难。”
师：现代有没有类似的诗歌？
生16：比如台湾作家席慕容《一棵开花的树》。
师：很美的一首诗，请你给我们朗诵一下，好不好？
生16：（朗诵）如何让你遇见我
在我最美丽的时刻

郑愁予错误为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化做一棵树
长在你必经的路旁

阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望

当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情

而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心。
师：朗诵得很美，同学们都沉醉进去了。这足以证明等待的女子的情怀有多么动人，难怪《错误》这首诗中，那个不是归人的过客，充满了歉疚之情！著名的诗评家杨牧评价此诗：“站在中国诗传统的高处。” 原因何在？谁来挑战？
生17：传统的思妇闺怨诗歌，大多是男子以己度人，体恤女子情怀；或者托物言志，抒发自己的失意和惆怅，上述诗歌大抵如此。但本诗却不从思妇的视角出发，状写女子寂寞等待的内心世界，而从“过客”的视角出发，去猜想思妇的希冀和幽怨。因为是猜想，所以更有一种迷离惶惑的美。
师：分析得很精彩，继续下去。
生18：因为是从过客的角度出发，这就有了两个世界——过客的现实世界和思妇的想象世界。诗歌开始是“我打江南走过”，这是过客的现实世界，接着是过客想象中清丽的思妇世界，最后，再跌回到过客的现实世界。我觉得这里“达达的马蹄”写得真好，它既是女子错觉的根源，又是游子清醒的依据。
师：妙解！谁来谈谈这里的思妇形象。
生19：思妇的形象是和江南、莲花交融在一起的，所以，我选择的关键词是江南、莲花。小家碧玉的江南，总让我想起唐朝诗人韦庄的《菩萨蛮》：“人人都说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”江南实在是一个多情的地方，也是一个生长故事的地方，所以，才会有过客的遐想。第二个是莲花，莲花“出淤泥而不染”，是不是暗含着女子品行的高洁，只要不是归人，她就会把小小的窗扉紧掩？更有意思的是，下文还有“东风不来，三月的柳絮不飞”，是不是把游子比做了行踪不定的漂泊无依的“柳絮”？当然，最重要的还是江南和莲自古以来就血脉相连。古乐府《江南》就有“江南可采莲，莲叶何田田”的妙句。我觉得写思妇写得好，就在于江南、莲花既是背景，又是想象中的人物；既是人物外形的羞涩的娇美，又是人物内心品格的写照。
生20：我觉得他刚才的莲花和柳絮的分析，很有意思。我也想补充一点，就漂泊来说，我觉得游子和思妇都在漂泊，游子是肉体的漂泊，思妇是心灵的漂泊，本质上他们都在流浪，都在寻精神上感情上的一个安静的依靠。
师：感觉同学们已经进入诗歌的内核里去了，谁来继续给我们挖掘思妇的内心世界？
生21：传统闺怨思妇诗，最大的特点是思妇总是呈凝望的姿势，凝视着滔滔的江水的流逝，也凝视着自己容颜的老去，甚至化成了望夫石，也还要永远的等待。而这个思妇形象最大的特点不是“望”，而是“听”。
师：为什么只能是“听”，不能是“望”呢？换言之，“听”之前呢？
生21：我觉得一方面是视角不同，从过客的视角出发，特别是过客的想象出发，不可能直接写思妇的凝望。而思妇又确实盼望着归人的归来，怎么办？当然是要把视觉转化成听觉了。而且这种处理，把女子刻画得含蓄内敛、情深而又自持，从而为全诗平添哀婉和惆怅，这正是郑愁予先生高明的地方。
生22：视角转化，并非郑先生的独创，古典诗歌常常有这种写法。
师：请举例说明。
生22：王唯《九月九日忆山中兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。邀知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”前两句写自己在异乡客居，佳节思亲，突出“独”和“倍”字；但下面诗人突然转换视角，写自己的兄弟登高如何思念自己，这样借石打鸟，“倍”思亲的“倍”字就一览无余。
师：说的很经典，我也想补充老杜的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”此诗写于安史叛军攻进潼关，杜甫从鄜州赶往延州，企图为平叛效力，结果被叛军俘获，押送到沦陷后的长安。杜甫望月怀远，写下这首诗。诗人一开始就转换视角，不写自己失掉自由，生死未卜的困境，反而以妻子的眼光来写对自己的处境的忧虑，并以小儿女的“未解忆”，反衬妻子的“忆”，突出了一个“独”字，这“忆”中充满了辛酸，交织着惊恐……而杜甫自己对妻子的“忆念”和“牵挂”，不着一字，尽得风流。