怀念我的启蒙⽼师梅茂馥
致
恩
我的启蒙老师
师
TEACHERS' DAY
六⼗⼋年前，1953年9⽉，我背着书包“发蒙”的那天，第⼀个见到的是我的启蒙⽼师梅茂馥。梅⽼师年逾五⼗，戴⼀副⽼光镜，在我们这些娃娃眼中，已经是“奶奶级”的⽼⼈了。她在这所学校已任教多年，从校长到教职员，⼀律尊敬地称她“梅⼤”。⽼师幼时患过天花，脸上留下浅浅的⿇窝，即便是对我们慈祥地笑，也显得不美。偶尔⽣⽓的时候，严肃的眼光从镜⽚中透射出来，就真有点吓⼈了。她当我们班主任，从⼀年级甲班⼀直教到六年级甲班，同时教我们的语⽂（包括习字）、算数（包括珠算），其间⼀直未中断过。待我们毕业之后，她便“彻底退休”，到北京去与她的⼉⼦⼀起过⽇⼦去了。
梅⽼师出⽣在⼀个开明的书⾹世家，受到传统⽂化和新潮思想的双重浸淫。做了她六年学⽣，渐渐体会到她的博学、睿智、善教，以及她那正直、开朗、开放的性格。
⼤约是“家学渊源”的缘故吧，⽼师上课的时候，会在不经意间吐出“之乎也者”之类的词句来，让七⼋岁的孩⼦们摸不着头脑。她对我们进⾏品德教育时，也经常“⽤典”，如“过⽽能改，善莫⼤焉”，接着会对我们讲三国时周处“除三害”的故事；⼜如“⼈⽽⽆信，不知其可也”，接着⼜会讲“抱柱之信”的故事。她要求我们珍惜光阴，说“我⽣待明⽇，万事成蹉跎”。⽼师讲这些故事的时候，我们都睁⼤了眼睛，安静地听，初时似懂⾮懂，久⽽久之就⼊了迷。
⽼师⼝中的故事真是多啊！⽼师给我们讲过“五三、五四⼤轰炸”的惨景，她亲眼见到死难者的胳膊挂在烧焦的电杆上，从⼩激发起我们对⽇本侵略者的仇恨；还讲过她游览故宫的见闻，说光绪皇帝聪明，把西洋的⾃鸣钟拆散了，还能重新组装回去，慈禧太后每餐要摆上⼏⼗样菜，过年过节则是128样菜，还嫌“没地⽅下筷⼦”。⽼师还给我们讲过⼀个她⾃⼰的故事，那是解放前，班⾥转来⼀个新⽣，师长的⼉⼦，每天上学，由⼀位护兵送来。那位护兵挎着⼀杆“盒⼦炮”，神⽓得很，上课时也不离去，就在窗外晃荡，弄得学⽣们不安⽣。⽼师数次请那位⼤兵离开，均未果。⽼师发了脾⽓，径直到校长交涉：有他⽆我，当兵的再不⾛⼈，我明⽇便辞职。结果是师长退让，撤⾛了护兵。⽼师的刚直不阿，由此可见⼀斑。
⽼师吸烟，不多，还喝点⼩酒，也不多。她只喝⼀种中药炮制的酒：五加⽪，说是能补中益⽓，活络筋⾻。有时碰巧酒喝光了，她会掏出零钱，叫我们去巷头的⼩店为她“打⼆两”。我曾是最积极的跑路者之⼀。瓶中的五加⽪酒，发着诱⼈的琥珀⾊的光泽。我会“猴”着⽼师，要喝⼏⼝。⽼师拗不过，总会让
步：“娃娃，只许抿⼀⼝啊！”⾄于烟，则是绝对不让我们沾的。