《失乐园》：最疯狂的性，最纯洁的爱——起风了，好好活下去。
“我是⼀边写这部⼩说⼀边在谈恋爱。是完全沉浸在恋爱的状态中写出来的，我从未如此深深的化作主⼈公来写作。我不是⽤头脑和知识来写作，是以全副⾝⼼为创作⽽搏⽃的。”
那时六⼗六岁的作者渡边淳⼀如是说到。我也相信，只有将⾃⼰置⾝其中，靠精神的意念来⽀撑才能写出如此作品。
⽽写出如此作品，不仅是渡边在创作中后期以后，孜孜不倦专注于中⽼年男⼥情爱描写的⼀个炉⽕纯青的探索结果，更是以他曾经作为⼀位优秀的医学博⼠的经历，客观理智的对“男⼈的性”“⼥⼈的性”进⾏剖析为基础的。形成了⼀种独特的⽂学样式，渡边⽂学。
陌生女人的来信
⽽这样的作家，敢于说这样的话，敢于以如此题材作为创作主题的作家。我是很难想象他会在中国存在的。
说到⽂章内容，我认为主要就是三个字，性，爱，死。
最直接的承载体，⾮常单⼀，就是性。有⼈说这是⼀种极⼤的局限性。但渡边却说“我写性是为了写⼈⽣”。确实，他在⾏⽂过程中，渐渐将男⼈和⼥⼈从各⾃的社会⾓⾊中剥离出来，通过体态的⾚裸，甚⾄是近乎野兽的交合姿势来进⾏最原始，也是最直接温暖的⼼意交流，和⼈性反应。也许，我是说也许，这就是所谓“纯爱”的另⼀种表现形式。
可是，这对于现代都市⼈，对于那在⾃⾝家庭⾓⾊中进⼊许久，在社会中摸爬滚打多年的成熟男⼥来说，他们深谙为⼈处世，在社会上的⽴⾜之道，他们有家庭事业和责任的重压，很多⼈的青春激情早已过去，剩下的偶尔的冲动，也只不过是将所谓的“出轨作为⼀种娱乐之举。
这种“纯爱”是多么的奢侈啊。
对于55岁的久⽊来说，遇见凛⼦之时正是他的事业忽然进⼊低⾕，再⽆上升可能的舒适期。和妻⼦之间的感情也在⼏⼗年的婚姻中丧失殆尽，只剩下相濡以沫的亲情。
⽽对于37岁的凛⼦来说，她是⼀位书法讲师，⽂静优雅，矜持的近乎刻板，和丈夫感情失和，⼏乎从来没有真正享受过性的快乐。
⽽正是久⽊⼀步步的开发唤醒她关于性的感受⼒，引导她进⼊了⼀个梦幻瑰丽，⼜⼈让⼈⽆法⾃拔的
神秘花园。使她体会到⼀种⽆与伦⽐的乐趣。
在这过程中，久⽊渐渐由原来的主导地位变得被动，被凛⼦的魅⼒所吸引，被性爱捆绑。
⽽凛⼦更是由被动⽽主动，变得近乎“变态的”，她深深陷在痛苦挣扎与⾃责中，但却⽆法挣脱。
这种性爱是在双⽅的配合下，协调满⾜的。现实总是有解决不的困难。他们⽤⾝体接触代替语⾔，传递⼼意。总是能够彼此⼼领神会。
⽽性⾃有其奥妙和深邃性，对于男⼈⽽⾔，上了年纪，丧失了年轻时候的精⼒，更多了⼀种冷静和克制的技巧，⽽做爱更是⼀种经历，习惯的呈现，是经验的积累，更是⼀种精神上的⾃信的体现和满⾜感。
⽽⼥⼈往往更加贪婪，以男性有限的性对抗⼥⼈对性⽆限的包容⼒，总是铩⽻⽽归。
所谓做爱其实就是爱的⼀种表达，是快乐的共享，也是两⼈共同营造的爱的⽂化。
从他们激情澎湃，留宿不归的镰仓，到多次幽会的横滨饭店。从雪中寂静的中禅寺湖畔的旅馆，到樱花谢落时有着能剧舞台的修善寺，七⽉梅⾬时节，幽静的轻井泽别墅。每⼀处，都留下了他们难忘的回忆。
他们的⾝体变得越来越合拍，越来越默契的同时，感情也⼀步步的升华。他们两⼈在向⾁体的极限，愉悦的极限挑战。性的样式不断的翻新，不管是在地点上，还是⼼态，姿态上，两⼈总是能到⾮常新鲜与炙热的感觉。他们认为⾃⼰是“爱的精英”。是万⼈中不出的如此适合的⼀对。
凛⼦的⽪肤变得越来越好，越来越有风韵。⽽久⽊也从凛⼦那⾥获得青春的活⼒，与和别的⼥⼈交往时不同的独特之感。
“那种极致的感觉，⾮当事⼈不能体会，⼀般⼈是体会不到的”
“当然，不是说所有的⼥性都能确实感受到性的快乐，其中有的⼥⼈未得到充分开发，有的⼥⼈性冷淡，也有的⼥⼈对性感觉嫌恶和屈辱。出去这类⼥性，能够真正到达性⾼潮的⼥性究竟有多少？虽然不知道确切的数据，但能感受到⾼潮的⼈可以说是爱的精英吧”
“互相是不是喜欢，当然也很重要，但是男⼈和⼥⼈的⾁体只要相互⼀接触，⼼就会平静下来，任何烦躁焦虑，任何怯懦不安都会淡漠下去。”
空虚孤独，犹豫⾃责在⾝体结合之后，在⼀步步达到顶峰的陶醉之时，便烟消云散。
“在不失去家庭的基础上，和外⾯的⼥⼈谈情说爱，同时享有家庭的安宁和恋爱的激情。这或许是憧憬爱情的中⽼年⼈男⼈们的共同愿望”
很多⼈的所谓出轨，其实⼤多都是在为⽣活寻⼀些调剂品吧。
这份性爱带给他们并不只是⾃由和舒适，更多的是⽆法⾔说的沉重和酸甜苦辣。
这种爱可以说是畸形的。因为它并不符合传统意义上我们对于爱的定义。⽽这些，很⼤⼀部分是由环境决定的。环境决定这样的爱，⽆法去⾛⼀条充满阳光的，循序渐进过渡的正向之路。在这种情况下衍⽣出来的爱，本来就是可怕的，是不受控制的，是⼒量惊⼈的。
因为他们的年龄与婚姻情况摆在那⾥。在他们之间，我承认最开始夹杂了很多“世俗”的考量。但这是⽆法避免的。⽐如⼀个⼥⼈的美貌与⽓质，⼀个男性的能⼒与地位…这都是⼼理或者说感官的刺激，当然也有主观寻需求的意味在⾥⾯。寻在妻⼦或者丈夫那⾥得不到的东西。
所以他们只能通过“性”的这个最直接真诚，最原始冲动的神秘载体来建⽴爱的通道。
但是我们不能因为这种考量，这种载体，就否定这种爱。否定爱的独特体验。将其定义为刺激。否定性的深邃内涵。将其简单理解成⼀种欲望与宣泄。⽽这两者的联系之紧密，我认为久⽊和凛⼦达到了⼀种巅峰状态。
性这种东西。真的像是书中说的⼀样，对每个⼈来说，都是平等的。不管你是腰缠万贯的富⼈，是享有盛誉的优秀⾼级⼈才，还是⾐衫褴褛的乞丐矿⼯…对在性爱中体会到的快感来说，是不会因为这些
职位，能⼒，⾝份的差异⽽有任何差别的。当然在这⾥，我排除因为⾃⾝条件能够得到的异性伴侣多少，也就是能够和⼏个⼥⼈发⽣关系。也排除了做爱环境的不同，做爱情趣的差异。
⽐如有⼈做爱，可能就是在家中的⼟炕上，甚⾄是桌⼦，草席上。⽽有⼈，就会讲究⼀些⾼雅的东西。⽐如鲜花，红酒，浴袍，宽敞的地⽅，舒适的床等等…
但是就光其做爱本质来说，是⽆差别的。
看起来再优秀，再完美的⼈，也有可能因为缺失性爱的能⼒⽽在某种幽深的领域，隐秘的快感中“低⼈⼀等”。
性是如此的公平。
可是性⼜是如何的可怕，因为它并不只是⼀种机械的⾏为，⼀种纯粹的⽬的。当与爱联系在⼀起的时候，它就会变得更加疯狂和复杂。
这样的爱甚⾄⽆法在现实中继续存活。最后久⽊和凛⼦最终家庭⼟崩⽡解，卸下全部包袱获得⾃由。这种⾏为更是让⼈⽆法理解。
确实，两⼈如果⾝体特别合拍，就算精神上不是⼗分契合。也是可以维持⼀段关系的。但是，这当然
不是爱情。当两⼈突破本应该适可⽽⽌的⼭峰，不由⾃主继续向前挺进，直到最后深陷其中，⽆法⾃拔的时候。这份关系，就被他们笼罩上了⼀种叫做深沉的东西。⽽这种进发，也许不是欲望的膨胀，不是变态的贪婪，就算是最后在⼀定程度上脱离了“社会体”，也不是他们的主观选择。包括最后的浪漫赴死，这些的⼀切，都是取决于他们的爱情。爱情，爱与性的巅峰诠释。
“喜欢⼀个⼈没有错，见好就收，别⾛极端。”
“连公司的地位和⼯作都可以丢掉，岂不是得不偿失，这和发情的猫狗有什么区别。”
“我可没有你这么纯情”
久⽊的同事这样说道。
若是但是那种相互吸引，爱到极致的那种魔⼒⼜怎么算是纯情的。只不过是⼀种⾃然的发⽣⽽已。⾃然的变得丧失理智，⾃然的变得疯狂，⾃然的将别⼈⽆法理解的性的快乐放⼤为最⾼的享受，⾃然的想要和对⽅⼀直在⼀起，⾃然的害怕幸福的流失。
从这种层⾯上来讲，两⼈注定孤独。
但是这样下去，是不会有什么结果的。就算结婚了，⼜能怎样呢？
书中还充斥着对婚姻的不信任之感。
“婚外恋只是爱的⼀种形式，在不同的时间段⾥，爱也在不断的变化着，没有永久的爱”作者这样说。
是啊，当热恋的激情过去，两⼈也会彼此厌倦的吧。性也是如此若⼀直是相同的体位，相同的感觉。反反复复也是会疲倦了的吧。男⼈会变⼼，⼥
⼈会⼼猿意马，即使是情投意合，海誓⼭盟的爱情，也可能在岁⽉的侵蚀下⼟崩⽡解。夫妻之间，⼜能怎样呢。婚姻中，不知不觉产⽣的惰性和倦怠似乎总是不可避免的。
⾮要只有我才好吗？只有我才⾏？不管是在⼼⾥上的珍惜还是⾝体的依恋上。双⽅总会不⾃觉的发出这样的疑问。
要如何将这份爱永远的保鲜呢。
“现在是我们最好的时候”
“只有现在最可信”
“还没有⼈像我们这么相爱呢”
“我们现在是在最⾼点，今后不论在⼀起多久都只能⾛下坡路了”
38岁的凛⼦的⾝体也会不知不觉的衰⽼。55岁的久⽊⾯对同龄⼈的死亡，⾃⼰也已经迟暮。
尽管双⽅都有余⼒。凛⼦仍然貌美有才，久⽊仍有经济实⼒⼀定的精⼒。但是他们都深信，今后的⽣命中，绝不会有超过现在的幸福和辉煌了。
从书的前半部分，处于⾼潮的⼥性喊出想死，在与理智⽃争⽽不能⾃制时想要死去。从两⼈隐隐开始的潜意识，到对别⼈的情死的探讨，从性的⽆限沉醉空虚与死的虚⽆混沌之间的联系，到由爱的极致与定格永恒消除不安的追求，两⼈⼀直在死亡的边缘徘徊。⽽最后，却是真正的决定了。
他们商量了许久，寻地点，⾝体能在⼀起不分开的死去的⽅法。
认真的思考死，往往需要⽐死更⼤的勇⽓和决断⼒。敢于赴死，就需要具有⽐向前看的本能的求⽣意志更多处⼏倍的能量和精⼒。
当即将要和⼀切说再见，反⽽变得⽆欲⽆求，淡定从容。好像不像是⼀场死亡，⽽是和⾃⼰最⼼爱的⼈，以最美的形式去旅⾏。
“这是华丽耀眼⽽⼜⼼满意⾜的死。只有他们这两个因相爱⽽死的⼈才能获得的⾄福之举。”
在临死之前，凛⼦不禁感叹道；“活着，太好了……”
“谢谢”他们再⼀次感谢彼此。感谢彼此让彼此发现⼼中神秘的乐园，幸福的领地。
渡边⽂学的本质，绝不是提倡婚外情，也不是要叫⼈们。⽽是叫⼈如何活得更快乐。
他所做的只是将⼀种可以说是最极端的例⼦最直接，淋漓尽致的显⽰出来。⼤家从中各取所需。因为⼏乎很少很少有⼈真的会这么去做。真的
对“出轨”认真，认真到最深的深刻。
从这个⾓度上来讲，这个茨威格的《⼀个陌⽣⼥⼈的来信》有着某种共同之处。
《⼀封陌⽣⼥⼈的来信》是因爱⽽等，因等⽽亡。
《失乐园》是，通性⽽爱，因爱⽽死。
⼀个低调隐忍到尘埃中去，⼀个热烈疯狂到天上⼈间。
看起来截然不同的，实则都是抛弃了世俗，很难实现的纯爱。
“起风了，好好活下去”是宫崎骏的⼀个动漫。也是书中提到的崛⾠雄的⼩说引⽤。
不仅仅是颂扬⽣命的活⼒，也是凝视着⽣与死的成熟的秋天的⽓息。
其实对这种事我也⽆法理解，当然了，那只是他们不为⼈知的神秘花园。深邃的充满奥妙的，直接与死亡紧密相连的…我们不知道，也没必要知道。如果我们不理解，也没必要理解。
愿我们都能到⾃⼰失去的，擦肩的幸福的乐园。对纯爱⼼怀向往之情，永远都有⼀颗少⼥⼼！
“起风了，好好活下去”
——END