尘埃之花_《一个生疏女人的来信》读书笔记1500字_读书笔记1500字
翻开这本黑壳书前,我对茨威格的生疏仅止步于他是有名的传记作家。假如不是被书名所吸引,我是绝不会买一个传记作家的作品的印象中,传记都刻板无味,由此可见,传记也同样刻板无味。然而,这本短篇小说集却向我证明白偏见是多么的ridiculous(荒谬的)。
诚然,这样的故事是不行能真实存在的,但我更情愿信任它是真的,一场没有可能的单相思,一种纯粹忘我的痴迷,一颗张扬又拘谨的心。生疏女人的一生,在这封潦草的信里得以述说。
她像祥林嫂一般絮絮叨叨地说着"我的孩子昨天去世了',万念俱灰,却又话锋一转,变成那个吵闹的、痴惘的少女。R的消灭无异于阴暗潮湿的仓库突然阳光普照,他是少女生命中一切奇特事物的代名词。狂热的爱恋攫住了她去吻他的手摸过的门把,捡他进门之前扔掉的雪茄烟头,晚上上百次借故跑到下面的胡同里,看看他哪一间屋子还亮着灯隐忍的面容下是狂野的躁动,像马厩里嘶声长啸的野马,渴望着不远处的草原。近乎变态的沉迷使得每天的生活都成了一个同心圆,圆心是R的一举一动。
长大以后,她回到维也纳。每天晚上站在他的房前,为着那一丝渺茫的期望。最终,她作为一个生疏女人(而不是当年对门的女孩)被他留意到了。R邀请她吃了一顿饭,在他家过了几夜。鉴别时送了她四朵玫瑰。之后,他再也没有消息。她是这么在信中说的:"我等着,
无望地等着。你没有叫我,没有给我写一行字没有写一行字'
事实上,这并没有什么好惊异的。R是她生命中的唯一,她却只是R的一年中的两三个晴天罢了。谁会不断挂念过去的几个好天气呢?她极度绝望,又极度兴奋,由于她拥有了一个孩子。为了生下孩子,她忍辱负重,在肮脏的小医院里痛不欲生,大家孤独孤独、彼此仇视,那段日子就犹如炼狱一般。然而即便如此,她也始终没有向R寻求挂念。她知道R肯定会挂念她的,但她不愿让他失去自由,成为一个被家小牵累的肉身;而她情愿付出一切。这不同于那些俗套的宫斗剧,把孩子作为攀高枝的筹码,凭借腹中真实存在的,抑或是子虚乌有的孩子,强迫男方接纳她们。她这种极度的爱护,舍忘了自我的感受。在最困难、最耻辱的日子里,是和R在一起的短临时间给了她安慰。假如不是孩子,死去了,她会和孩子像世上任何一对母子一样,在某个角落安静地过完一生,而R永久不会知道孩子的存在,照旧活得潇洒欢快。
这种无私,对于这个生疏女人来说,已算不得什么。千万次无望的守候并不能损害她分毫,而他的一个眼神、一个动作就可以置她于死地。再没有什么比这个更令人心碎了:你爱他,从少女变成少妇,从豆蔻变成,爱他爱了整整一生,他却从未记得你!他不懂你瞳孔深处的欲言又止,他不知道你点一下头都耗去了毕生的士气,他不了解你每走一步都是不顾一切的冒险。有那么多次机会,他本可以认出她来,捧着她的脸说:"原来是你?'可是他自始至终,永久、永久也没有认出她。她是对门的黄毛丫头,她是路边邂逅的美貌少女,她是夜
总会里的华贵妇人她可以是三个人,她可以是任何人,这都不重要。R不记得她。没关系,她能接受,陌生女人的来信
只要能换取在他身边的几秒,她什么都能接受。这已经不是寻常的爱了。人们总是急于向对方呈现自己所付出的,列着一张张清单,举到对方的面前,索取同等或甚于此的回报。这时的人们总是过于斤斤计较,"你对我不如我支对你好,那就是不够爱我'。可真爱本应还望天降一束香、池生金元宝吗?归根结底,是利益的冲突。投入了时间、金钱,就应当换来等值的爱情,这是一般人的规律。生疏女人对自己的际遇守口如瓶,期盼R自己的主动唤醒,认出她来,这样她就可以成为世上最幸福的人了。然而这微弱的呼喊没有迎来如愿以偿的结局,R的举动犹如一道晴天霹雳!他把几张大钞票塞进了她的暖手筒。她最终崩溃了:"这一瞬间,我怎么会没有叫起来,没有给你一耳光呢!我,我从童年时代起就爱你了,我是你的孩子的母亲,而你却付给我钱,为了这一夜!在你的心目中我是一个塔巴林的,只不过如此而已你就值钱给我!被你忘了,这还不够,我还得受凌辱!'
生疏女人的爱情至此戛然而止。R给了她最初的欢快,也给了她最深的无望。她在不为人知的角落死去,一缕精魂寄予在给R的信上。在他读完信陷入深思时,她长叹口气,灰飞烟灭。