毕淑敏代表散文
  如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。——毕淑敏
  我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床 ，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
  我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
  可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
  父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
毕淑敏散文
  有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
  “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交 接处的链条，一旦断裂，永无连接。
  赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团 锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温 的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
  只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光陰。
  小蓉说：“我都要累零散了……”话还没完，就睡着了。没想到，眨眼功夫她一翻身，浑身
的肌肉和关节就真的脱开了，好象有人把洋娃娃的缝线扯断了那样。
  小蓉的鼻子嘴巴胳膊腿的摊了一床 ，只有心脏和大脑还在正常工作，所以小蓉自己一点也不觉得痛苦，正在做一个飞翔的梦。但是眼睛耳朵什么的就惨了，象一堆旧零伴。而且长久下去也不是个办法啊，天一亮，小蓉就会发现她成了植物人，躺在床 上什么也干不成了。
  “咱们想个法子把小蓉粘起来吧。”见多识广的眼睛说，它看过的书最多了，遇事比较有主意。
  一个声音答了腔：“那当然好了。我赞成赶快把小蓉修好。”原来是趴在一旁的左耳朵在说话，它长得很漂亮，尤其是下垂的耳朵根那儿比较软，这也是有福的象征呢。
  “但是到哪里去粘呢?修车铺早就关了门。”鼻子瓮声瓮气地插话。
  大家吃了一惊，远处的脚站起来问：“为什么要到修车铺去呢?”这也是大家莫名其妙的问题。
  鼻子耸了耸说：“只有修车铺才有胶水啊，破了的自行车带都在那里粘得结结实实。要不我们到哪里胶水，把自己重新固定在小蓉身上?”
  大家觉得这个鼻子看起来窝窝囊囊，思维还挺敏捷。心想这也许和它经历比较多有关。当人们夸奖一个人的时候，就说他的见闻广，“闻”不就是鼻子的功能吗!
  “哼!百闻不如一见。”眼睛不服气地想。
  大家虽然觉得用粘车带的胶水，把自家重新固定在小蓉身上，是一件不很雅观的事情，但一时半会儿也想不出更好的办法，手扳着一个个指头说：“离天亮的时间只有6个小时，我们要赶快到把小蓉粘起来的胶水。马上行动吧!”
  红嘴唇说：“小孩的睡眠不是要保持8个小时以上吗?我记得小蓉刚刚睡着，怎么就过了2个小时了?手啊，你腕子上的表是不是不准?”
  手摆一摆说：“你一天吃完了饭就不管别的事，小蓉每天的睡眠根本就不足8小时，她要干的事大多了。好了，我们先不说这个问题了，胶水的事大。”
  “可是，除了车铺，哪里还有胶水啊?”鼻子发了愁，鼻梁上方出现了两行小小的皱纹。
  眼睛不慌不忙地反问。”除了修车铺，就再没地方有胶水了吗?修车铺的胶水又是从哪里来的?大家要动脑筋想一想，不要只知其一不知其二。”
  大脑躺在枕头上说：“先到日用杂品店去胶水，车铺的胶水就是从那里买到的。我只能给你们这一个答案，剩下的难题就要你们自己解决了。我和心脏留在家里等你们胜利归来。”
  心脏使劲地跳了两下，表示自己的心情和大脑是一样的。
  于是寻胶水的队伍就要出发了。
  计有：
  眼睛1只(两只眼睛争执了一会儿，它们都抢着去，但总要留下一只看家啊。大脑最后决定右眼睛去，因为人们在瞄准的时候，总是眯起左眼，瞪大右眼。这说明右眼的精神更集中一些。)
  左耳1只，(人们在倾听远方声音的时候，总是爱把手拢在左耳壳上，说明左耳更细心。)
  鼻子1个。它的身体不大好，有些伤风。但它很勇敢地表示只要多戴上几条手绢，就没有什么困难能吓倒它。
  右手1只。理由就不必说了。
  左脚1只。右脚虽说在理论比左脚更强壮有力，但大脑认为左脚也很棒，比如人在跳远的一刹那，腾起的是右脚，但力量是来自左脚对地面的最后一蹬。参加艰苦的工作，甘当无名英雄也是很重要的。
  还有噘起来的红嘴唇也跟着去。本来大家说它就不必去了，但红嘴唇为了争口气，证明自己除了会吃饭以外还有别的用处，一定要去，大家就带上它。