天下中⽂雪⼩禅《⼩禅读帖》（散⽂）
作者简介
雪⼩禅，⼥，畅销书作家，知名⽂化学者，⽣活美学家，中国慢⽣活美学代⾔⼈。曾获第六届⽼舍散⽂奖、⾸届孙犁⽂学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京⼤学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、⼭西卫视、⿊龙江卫视、陕西卫视等多档⽂化节⽬电视评委和主持⼈。
代表作：《少年雪⽩》《惜君如常》《我只向美好的事物低头》《在薄情的世界⾥深情地活着》。
作者声⾳
散⽂
⼩禅读帖
⽂ / 雪⼩禅
灵飞飞灵
春夜荡漾。春夜荡漾。简直睡不着了。春天来了风是知道的，⾍⼦也是知道的，连春夜都知道。
《灵飞经》居于春夜。都是飞动的灵⽓和⽔汽，这样的春夜只能看飞起来的《灵飞经》，春⽔⼀样，波动着、荡漾着。
简直像⼀只翠鸟。
美好的事物总是喜欢袭击⼈。读它的⼈也喜欢这种莫名的袭击——在袭击与被袭击过程中完成⼀次精神的“互动”。
据说《灵飞经》是唐代书家钟绍京所做，钟绍京是三国魏国时的书法家钟繇的第17代孙。⼜有疑⼼者说并⾮钟绍京所书。
也并不那么重要了。关键是《灵飞经》的好，写⼩楷者⽆不临过《灵飞经》。简直是楷模中的楷模。
唐代的楷书也真是传奇——仿佛每个书家都能位列仙班。虞世南得体，褚遂良空灵飘逸，柳公权妥帖规矩，欧阳询的字简直⼀丝不苟得像军⼈。颜真卿宝相庄严不容侵犯，怀素和张旭都疯了——他们的字唱着摇滚乐。钟绍京是梅兰芳的《天⼥散花》，是翠鸟，是灵枝散漫，是花散去了，仙⽓⾹⽓还在，打开时，扑⿐⼀千年，不散。
《灵飞经》看得我⼀脸春⽓。闷了⼀个冬天了，忽然就想着⼀件春衫去春夜⾥⾛⾛，⼼⾥也全是《灵飞经》中的字，⼀个个跳出来陪着⾛。
《灵飞经》亦像端丽的男⼦，举⽌作派是不经意的飘逸。⼜⾼古⼜朴素⼜有格调。只穿了⼀件⽩衬⾐，也没见什么配饰，却让⼈⼼动极了。⼼动极了。
⼜素⼜简，⼜空灵⼜飘逸。⾼级的美从来是素简低调，绝⾮花红柳绿。
有⼀年我去⽇本，单单爱站在马路上看⼈。特别是⼋九⼗岁的⽼年⼥⼈，尤其让我动容——她们个⼦都不⾼，穿着得体的⿊、⽩、灰西服，化了精致的妆，优雅地⾛在风中，花⽩的头发更有莫名的性感——我忽然想起《灵飞经》，也是这样⽼了，还是这样性感着，每个字都意味深长地活了⼀千多年，越活越有味道，越⽼越优雅。简直是要迷死⼈的迷。
《灵飞经》本是经书，后来成为世⼈写⼩楷之模本。“如新莺歌⽩啭之声”。虽是⼩楷，处处灵动如处⼦，飘逸之⽓如天⼥散花，秀媚舒展之处不失沉着稳重，风姿不凡之体仿佛雌雄在⾝。
启功先⽣⼤爱《灵飞经》，曾说得其韵，得其⾻。《灵飞经》中飞着⼀只百灵鸟，启功先⽣看到了，那么多⼈写启功
启功先⽣⼤爱《灵飞经》，曾说得其韵，得其⾻。《灵飞经》中飞着⼀只百灵鸟，启功先⽣看到了，那么多⼈写启功体，不像，只有启功先⽣写了，才那么灵动。启功先⽣的字⾥，藏着⼀只灵飞鸟。
据说钟绍京得武则天重⽤，嗜书成癖，个⼈收藏王羲之、王献之、褚遂良真迹数百卷——这样的收藏
奇迹笨小孩观后感
令⼈眼羡，⼀个⼈看过好东西眼才能⾼，见过好东西胸才能阔，他的笔法精妙间，有前⼈给他的元⽓在⾝。
楷书中我尤喜⼩楷。庄重端雅之处，尽是⼀个⼈的精⽓神所在。⼩楷是写给⾃⼰的情书，⼀个字也不能含糊。每看《灵飞经》，都看到⼀个⼈在和⾃⼰发⽣爱情——艺术到极致的⼈，艺术就是他的爱情，他⼀个⼈，⾃我完成救赎，⾃渡彼岸，轻轻⼀跃，跨到光阴对岸。
每⾄深夜，翻看《灵飞经》，看⼀笔不苟之外，是风姿飘逸挺拔，是俊逸起尘中如何神采飞扬，在稳中求健，在得体飘逸中求风流，在飘逸中安稳，在典雅中求苍劲，在质朴中求华丽，在天⼥散花中到真经。
每每看得睡意全⽆。
恨不得个⼈去春夜⾥⾛⾛。
哪怕不说⼀句话也好。
《灵飞经》有五种版本。望云楼本、哈佛燕京学社藏本、滋蕙学本、渤海刻本以及原帖墨迹。在书法碑帖中，墨迹为上，碑拓次之。但《灵飞经》给我们意外，刻本未忠于原帖，⼜锦上添花，⼜作了适当修改，反⽽更完美。
复旦黄山事件
董其昌拥有过《灵飞经》，当然也拥有过《富春⼭居图》……每每想起这些拥有便释然，拥有过⽽巳，不过是这样。董其昌也真是有意思的⼈（以后会多费些笔墨写他），⼤概是那把⼤⽕烧毁之后终于没落，于是把《灵飞经》抵押给海宁陈家。渤海本在陈家刻成。但陈家对《灵飞经》居然做了⼿脚，想想⼤概是太爱了，也顾不上道德了——⼈在⾄爱⼀个⼈成⼀件事物时是忘记道德的——他们从中抽出了43⾏。但也在⽆意间保护了《灵飞经》，⾄少渤海本是完全的。这也是天意。
也见⼀些⼈问，技到意不到——⼀个⼈看不到《灵飞经》中的⼩鸟飞翔和春意荡漾，如何写得出那古朴清秀⼜似⽩⾐少年歌唱的《灵飞经》？
写来写去，⽆⾮是个⽓息。⽓韵⽣动了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的灵动和⼤好。有⼈说《灵飞经》体态婀娜，是⼥⼦；有⼈说，《灵飞经》是翩翩少年，婉若游龙。我与⼀⽼者聊起《灵飞经》，他说《灵飞经》是⼀⽩发⽼⼈，还有少年样。
我击掌叫好。
我有好友叫苓飞，南开⼤学艺术学院教授。画画极具灵性。她脸上常常有佛性的笑意，通透⼲净明澈。
她送我画和雕塑。是仙⼥。仙⽓的画和雕塑都有了神性似的。我没有问她是否临过《灵飞经》，我们⼀直叫她苓飞，但戊戌年春天，她改叫“灵飞”，这样的合我⼼意。
宏芳说：⼩禅，春天了，我们去看灵飞。
这样的春天，只能去看灵飞。
想屏⼼静⽓的时候，就写写⼩楷。
烧了⾹，河送来的沉⾹，⼜泡了古树茶，⽤炭煮了，⼀边闻着茶⾹墨⾹⼀边写着——⼩楷能锤炼⼀个⼈的精神⽓质。《灵飞经》⾥有千朵万朵梅花开，⾻骼清奇之处，全是楷书的精神长相，⾃有法度，⼜法度⽆边。
中国梦手抄报设计图
我越来越迷恋⼩楷，像迷恋⼀个精神整洁的⼈。每天把⾃⼰梳理得精致妥帖才⽰⼈，不能有⼀丝将就，也不肯将就。放纵中有收敛，收敛中有飘逸，飘逸中⼜有规矩。
⽼同学给我写信。本是书家，⼜写了⼩楷，⼀字字全是⼈世间的郑重，字⾥⾏间也并不是刻⾻铭⼼，逸笔草草，不过是似⽔流年。
有⼈说此经⽤于请命延算，长⽣久视，驱策众灵，役使⿁神。这更是欢喜。抄经可以度⼈度⼰，抄经可以静⼼慈穆——⼈⾄中年，越来越信命了，上天安排的每⼀步都要⾛，每⼀步却是考验，是⼈⽣的必须。
屋⾥种了三盆蓬莱松。⼜清奇⼜有姿态，春天时抽出了新枝新绿，让⼈⼼⾥绿油油的。
我觉得这蓬莱松便是那《灵飞经》，⼀盆盆精神抖擞⼜空灵飘逸，格调⾼古⼜朴素动⼈。
⼀屋⼦《灵飞经》的飘逸。那字⾥⾏间藏着的少年少⼥纷纷扑向我，个个俊朗飘逸——隔了⼀千多年，它们容颜依旧，仿佛前⽆古⼈，仿佛后⽆来者。
他们在早春扑了过来。我们久别重逢。我们劈⾯相认。穿过春风去爱你，《灵飞经》，你，留在原地；我，留在你⼼⾥。
《⼭河帖》——褚遂良
⼭河⼆字⼤。壮阔波澜之味荡漾，⽤好了是锦上添花，⽤不好要压⾃⼰的运势。
也说不清为什么那么喜欢褚遂良，是发⾃⼼底⾥的喜欢，在我⼼底⾥排第⼀的喜欢——⼤概总有⼀个书家的魂⼉会潜移默化侵略进来，或者隐约中就觉得亲和近，莫名的，说不清的。⽐如说当代⽂⼈中，我觉得和沈从⽂、孙犁近，也许到底⽂字中有相同的⽓息。
我初见褚遂良便⼼动。只觉地动⼭摇——就是他啊。灵魂中的DNA相近相认了。那字也个个似埋伏着的亲⼈，纷纷扑出来抱我亲我。个个欢喜，字字惊⼼。
我屋内有两张字全是褚体。⼀张是“春去花还在，⼈来鸟不惊”，另⼀张是“若有⼈知春去处，唤起归来
同住”。挂上之后，⼀屋⼦飘逸空灵疏朗之⽓。古雅绝俗，瘦硬得体，字⾥⽣⾦，⾏间⽟润，温雅⼤⽅之余，⼜⽣出⼏分妩媚、艳润，丰艳地勾着⼈，却⼜正⼤仙容。仿佛瑶台深锁婵娟，偏⼜露出⼀脚红鞋，未穿罗绮⾐，⼜遍地风流意——像看梨园戏中曾静萍演戏——妖⽽不媚，艳⽽不俗，⼜像品⼀壶陈年⽼茶，不动声⾊中收了你的三魂七魄。
男人面相算命图解
那字中“清远萧散”之意明明夹裹着⽆限的性感和迷离。
请允许我这样疯狂赞美着褚河南（⼈称褚遂良为褚河南），那中正平和之外全是⼀脸的妩媚和春⾊，妖啊。
褚字⾥有春风、有明媚的引诱，⽆论中锋、侧锋都婉约亮丽，处处勾⼈，我尤喜撇捺的优雅，那长出去的⼀点点就是若隐若现的风情，⼜熨帖⼜得意，明明勾引了你却⼜⼀脸正⼈君⼦。
《⼭河帖》带着盛世之息，褚遂良是开元盛世之⾂，深得李世民之欢。历代帝王，李世民对书法的重视和喜爱登峰造极——前⽆古⼈后⽆来者，他尤其偏爱王羲之。“⼀字千⾦”故事因此⽽来，凡有王羲之字者，⼀字千⾦。于是集了《圣教序》，于是全国⽂⼈都写王羲之。李世民的精神知⼰书法知⾳是虞世南。⼆⼈长期秉烛夜谈，谈话内容多是书法艺术。
那真是盛世，李世民的贞观之治，开创了⼤唐的辉煌，长安城、五花马、千⾦裘，锦⾐夜⾏，仿佛整个盛唐都弥漫着⼭河浩浩荡荡的意味。
但他爱书法，这个有鲜卑⾎统的皇帝，迷恋王羲之到登峰造极的地步，简直夜不能寐，简直神魂颠倒，书法的魅⼒达到从来没有过的巅峰，整个国家都带着墨⾹书⾹。长安城⾥，到处是写王羲之的⼈。
但他的知⼰虞世南死了。
他⼤恸，痛失知⼰。⽆以⾔说了，⼭河皆碎了，还有谁能懂他？⼀个皇帝，崇拜的⼈，到处都是。爱的⼈，三千佳丽。懂他的⼈，难。
李世民悲痛好久，丞相魏征推荐了褚遂良。
写得最像王羲之、也最有王羲之神韵的⼈。
写得最像王羲之、也最有王羲之神韵的⼈。
褚遂良⼊住唐宫，成为负责李世民“起居住”的官。李世民所有⾏为都会被褚遂良以最好的书法作品，最真实的笔法记录下来。
李世民问：朕有不妥的地⽅，你也要记录下来吗？
褚遂良答：当然。他是个耿直的⼈，更多的时候，他是李世民的书法知⼰——辨别王羲之书法真伪，褚遂良独具慧眼，⼏乎能⼀眼认出，丝毫不爽。这为李世民搜集王羲之的书法提供了最好的佐证。在唐代的书法家中，得其王羲之真谛的，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翘楚。
褚遂良开始参政——这也是他悲剧命运的开始，贞观⼗⼋年，作为黄门侍郎的褚遂良开始巡察全国各地，⾼宗即位后，⼜升河南郡公，⼈称褚河南。⾼宗欲废后⽴武则天，他不要命的反对——将官笏放在台阶上，把官帽摘下，叩头流⾎，他被发配⼴西，坠⼊深渊。晚年的褚遂良⼜被贬越南。他致信⾼宗，诉说⾃⼰对⾼祖和太宗的效劳，⽆效。659年，褚遂良在流放中孤独死去，时年64岁。武则天并没有放过他，⼀⽅⾯削掉他的官爵，另⼀⽅⾯把他的⼦孙也流放到他死的地⽅。
他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所书，仿佛⼀⽣的悲欣全在书中。字体瘦劲、极具丰神硕⾻，法则有筋⾻，⾏间多⽣⽟润之风，字⾥⽣出飒飒丰姿，仪态万⽅。褚遂良法取王羲之，⼜得虞世南真韵，后来的颜真卿多受其影响。
《唐⼈书评》中这样点评褚遂良之书：“字⾥⾦⽣，⾏间⽟润，法则温雅，美丽多⽅。”⽓势中全是平淡天真，⼜淡泊⼜有说不清的婀娜，轻重缓急之间，尽显萧散恬淡之⽓，尽得⽆以⾔表之风流，是⼀个穿着⽩衬⾐的男⼦，平头，布鞋，但眼神间全是风情万种，这是褚遂良书法的魔⼒。它既是初唐楷书风格的创造者，也是晋⼈书风最好的继承者。“美⼥婵娟，不在多绮，在于姿态。”这个姿态，是飘
逸的空灵的，让⼈欲罢不能的。后世颜真卿、⽶芾，皆出⾃褚遂良，运笔藏头护尾，⼀波三折，⼜圆润⼜含蓄⼜性感。何绍基说，这不是屋漏痕可以形容得了的。
⽶芾本宋代书家狂⼈，得了褚体真味⼉。这个狂妄的⼈说：“锵⽟鸣珰，窈窕合度。”有⼈说颜真卿得到了褚遂良的筋⾻，这话好，筋⾻⽐⾁强。韵⽐形强，像⼀个⼥⼦，态要⽐美貌好。
每次去西安，都会在⼤雁塔下坐⼀会⼉，听风铃。
《雁塔圣教序》共1465字，就在⼤雁塔下。风吹过来的时候，⼤雁塔的风铃吹得格外动⼈，仿佛也呼唤着千年前的褚遂良，他如何风⽇洒然写着《雁塔圣教序》和《⼭河帖》。
“⼭河阻绝，星霜变移”。我尤其喜欢《⼭河帖》中这两句，⼀种对⼭河岁⽉的⽆可奈何和绝望。⼈在时光中都是败寇，或者说是流寇，但真好啊，有书法和⽂字留了下来。然后在时光中继续被发酵，那些味道蒸发了出来，那些⽂字和书法被时光磨出了最美的包浆，然后熠熠⽣辉，然后星河灿烂。
他⼜写：“伤摇落之飘零，感依依之柳塞。烟霞桂⽉，独旅⽆归，折⽊叶以安⼼，采薇芜⽽长性。鱼龙起没，⼈何异知者哉？”真好啊，《⼭河帖》！这种⼭河飘摇⽆依之感，这种⽆以诉说的忧伤和⽆奈，好的书法作品⼀定有情绪的流动，这种流动异常打动⼈，有哀叹，有⽆奈，是每个⼈内⼼深处的⽆以诉说，是秋之况味，萧萧落意中，有散疏之⽓，却⼜莫名袭击⼈。
我就这样痴⼼地爱着褚遂良，甚⾄忽略了他的长相。翻了⼏本书，没有⼈描述过褚遂良的长相。但我知道，王羲之、王献之是⽟树临风的，是帅⽓英俊的，苏东坡貌似⼀般，⽶芾喜欢个奇装异服，怀素做和尚也爱吃⾁……很想知道，褚遂良的长相——我爱屋及乌了。但⼜觉得不那么重要，有那么好看、隽秀、飘逸的字给我看就应该知⾜。字品就是⼈品，他宁肯被武则天流放也不肯低头，最后客死他乡——⼤概也没有后悔过。
想想那么迷恋褚体，⼤概是喜欢那藏于书法中的⽓质——萧散、疏离，却⼜妩媚婀娜，并没有想吸引你，却以⼀种莫名的舒展和姿态让⼈欢喜。
也理解李世民为何那么疯狂地喜欢王羲之了，甚⾄爱屋及乌喜欢了褚遂良。他们是否秉烛夜谈过？是否因为欣赏王羲之⽽⼼动⼼跳到窒息？
不得⽽知。
我没有见过褚遂良真迹。但我见过苏轼、董其昌、⽂徵明真迹。在台北故宫，其真迹⾯前，我动弹不得，泪如⾬下，感
我没有见过褚遂良真迹。但我见过苏轼、董其昌、⽂徵明真迹。在台北故宫，其真迹⾯前，我动弹不得，泪如⾬下，感觉⼀千多年前的时光和⽓息在我体内流窜，热⾎偾张。
沙发简笔画
那次热泪盈眶，记忆如此深刻，以⾄于⼏年之后，我还记得当时的泪⽔夹裹着墨⽓，就那样让我⾂服了。
那时的⼈写字就是写字，真⽓、元⽓⼗⾜，绝不表演。
那时的⼈写书法就是⽇常，就像现在的⼈发吧——⽽⽇常就这样袭击着⼈⼼，⼈⼼被艺术俘虏后，便是永远的囚徒。
写褚遂良时，放了⼀段赵荣琛先⽣的《荒⼭泪》，⼜凄⼜美⼜有味，在美与好之间，夹裹着淡淡的惆怅。⼿边是⼗年的⽼⽩茶，加了枣煮，想了想这个素净如瓷的夜，再谈《⼭河帖》，浑⾝⼭河意，⼈⾄中年，听《荒⼭泪》，喝⽼⽩茶，读《⼭河帖》，都是萧散⼜寂美的⼈⽣况味——说不清道不明，但体慰⼈⼼。
中途去了洗⼿间，看到⾃⼰略显憔悴疲惫的脸，⼜掀开头发看到⽩发。该染头发了。
窗外是⼀⽚星空灿烂，我打开窗，三九的寒⽓扑进来，我吸了⼀⼝，甜丝丝的，⼜有些寂寥空寞，是《⼭河帖》的味道，孤独啊，⼀样的，⼀样的。
张士欣我们和千年前的褚遂良⼀样孤独。
写作就是与故⼈重逢
雪⼩禅
这⼏年爱上了古帖、古画。没事的时候就翻翻，翻着翻着，就会笑了：好像⾃⼰提了⼀盏灯，穿过时光的隧道和故⼈重逢。
写作有技巧吗？我不清楚。我⾃⼰的写作是放松的，沏好⼀杯茶，坐在绿藤爬满⽵帘的窗下，听着戏，慢慢写《读帖记》。像⼀个实在本分的庄稼⼈，也不再需要酝酿激情，制造情绪，⽼⽼实实地写，不过是把想说的写出来。这张古帖我怎么读，这张古画我怎么看——与苏轼、王羲之、怀素……就在时光⾥遇上了，坐在松下吃杯茶，看⼈家怎么写字，⼀边看⼀边赞叹。也似他们的故⼈，默默泡了好茶给他们。夸赞他们的艺术。
看到激动处站起来⾛⼏圈，击掌喝彩。然后⾃⼰也写书法，画画。追看古⼈的脚步跑，有时候连滚带爬的，其乐⽆穷。
更多的时候，我热衷于⽣活。研究菜谱、⾷器，也研究室内设计，热⼼地帮别⼈设计房⼦。
我相信他们也是我写作的⼀部分。
毕竟，有意思⽐有意义要重要很多。
048/拳【原载《⼩说⽉报·原创版》2020年第8期】何⼤草
《北京⽂学》投稿声明
特此声明。