世界最大的航母2015年，金宇澄凭借长篇小说《繁花》摘得“茅盾文学奖”。《繁花》之后，金宇澄在2017年开年推出《回望》，其以非虚构的方式书写父母的青春往事，尝试着探寻一些父辈“烂在肚子里”的秘密往事。击掌表情包    “如果不是父亲去世了，我绝不会写这部作品。”金宇澄的父亲金若望，“曾名大鹏，乳名玖生，曾用名丁 、丁楚三、小丁、程维德、久年、边星、子翊等”，之所以有这么多化名，盖因他曾是中共当年派入旧上海的一名情报人员，即 “地下工作者”。父亲曾坐过日本人的牢，后来又受“潘（汉年）杨（帆）案”波及。父亲很少谈及自己的过去，用他的话来说，尽管人生诸多波折，但比起当时很多同僚早已“不能开口”，自己幸运很多。    金宇澄的父辈经历了风云激荡的大时代，《回望》仿佛在恢复那段曾经失落的记忆：血与牺牲、理想、青春，爱与守候以及历史的宿命……这是关于金宇澄父母的记忆之书，也是父辈那个时代的故事。《繁花》是虚构的，《回望》是非虚构的，但两部作品仍然形成有趣的回响。《繁花》是金宇澄和同辈人的故事，《回望》“回望”的是他的父辈。某种程度上来说 《回望》是《繁花》的前传，《回望》终止的时间正是《繁花》的开端，两者相加，显然正是20世纪截断面的中国和上海。    金宇澄曾写了一篇回忆父亲母亲的文章叫《一切已归平静》。《收获》主编李小林看到之后，便希望金宇澄继续写，觉得该文后面还有更多的故事。《一切已归平静》于是便变成了《回望》的第一部分《我的父母》。“平静”，是一个儿子对父亲房屋租赁协议范本
保安英语晚年的观视。一生在革命风雷中锤炼自己的父亲，老境到来时，喜欢和曾经的朋友、同志互相寄明信片，“讲无数旧话”，直到一个个友人离世。他还会伏在一部缩字本的《廿四史》前，用放大镜看那些小字。金宇澄情绪复杂地写道，“在漫长的人生中，已无法再一次寻他年轻时代的神秘未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去”。醉翁亭记教案    “我常常入神地观看父母的青年时代，想到属于自己的青春岁月……”回望往事，对金宇澄来说，是为脆弱的记忆留存样本。2013年，父亲去世。《回望》关乎父亲和母亲的记忆，因他们勇敢投身于历史激流中，他们的记忆也就成为历史本身。金宇澄出父亲的书信、日记、笔记，以及关于父亲所在特殊系统的资料，择取、拼贴，添加进了自己对于父亲的观视和叙述当中，“远看一个普通的年轻人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命”。由此，江南古镇、百年老宅、革命父母……特定历史时期社会发展的缩影在口述历史和旁白中定格。这一部分内容曾以 《火鸟——时光对照录》刊于《收获》杂志，也成为《回望》一书的第二部分《黎里·维德·黎里》。    父亲走后，母亲情绪很差。金宇澄陪她翻看旧相册，向她问及往事。他请母亲以照片为序，记下曾经的时间和细节。近90岁的母亲认真地做了起来，废寝忘食，这件事让她内心平静。母亲的两大本剪贴，呈现出“一个上海普通女孩的时光之变”。她的口述，成为了《回望》的第三部分《上海·云·上海》。 
  对比发现，父亲的故事，叫《黎里·维德·黎里》；母亲的故事，叫《上海·云·上海》。两部分标题十分对仗：“维德”是父亲从事地下工作时的化名，后来母亲也一直这样叫他，而“黎里”是维德的故乡江苏吴江黎里镇；“云”则是母亲初二时为自己改的单名（多年后她想起来，觉得这个字有“彷徨无定”之意），她生长在上海，家里开着银楼。原本平行的两个人，在特殊的时代中，在彼时交织着革命与浪漫的上海，并不令人意外地产生了交集……金宇澄走进了时光深处，远看父母辈如何应对他们的时代，从青春直到晚年。    金宇澄发现，母亲的讲述和父亲的材料，两条河流，各自流淌，慢慢交汇到了一起，构成了《回望》的整体内容。除了父母的回忆，他在《回望》中加入了意味更为复杂的各种引文，构成了不断徘徊的回声，也像挥击出去的壁球，沿时间的轨迹反复弹回来，循着新的线索，划出新的延伸线……《回望》的主题，除了回忆父亲，大量家族旧照也是成书的另一原因。初选入书约有200张旧照，大部分来自金宇澄的母亲，通过这些旧图，人们可看到一个上海女孩的“时光之变”。    母亲回忆往事，金宇澄随行和记录，就如老人家说的：“是给自家孩子们看的”——朴实的寄托，令她去整理、剪贴那些旧事，直到废寝忘食。对此，金宇澄写道：“在梳理记忆的这段日子里，她变得沉静多了，仿佛只有回望，才是生命的价值”……    金宇澄承认《回望》并不是一个“标准的非虚构文体”或“人物传记”。在他的关于
父母故事的叙述里面，在“意义”和“意思”之外，余有许多的空白，有充沛资料则写，无则不写，并不刻意将这些空白填补弥合起来。作为一个小说家，他始终保留着对于“文体”的最大兴趣，那种“七嘴八舌”的材料杂糅，或可显现一个典型的小说家而非典型的调查记者、传记作家、非虚构作者等面对和处理历史真实的方式。世界第一毒蛇    “人与的关系，人与史的碰触，仿佛一旦看清了某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。”金宇澄在书的最后一个部分《我们回望》里如是写道。这些“细部”，容易风化，容易被遗忘，但它们又往往会成为个人最值得珍藏的样本。