2015《读者》卷首语
1、嘤其鸣矣 求其友声
猫种类大全富康年
2015年,《读者》34岁了。大家一定会发现,手头的第一期杂志变了样。从创刊时的48页 50克书写纸单印刷,到2003年64页55克书写纸双印刷,再到2015年72页70克全木浆胶版纸彩印刷,这是《读者》产品形态的第三次全面升级。我们知道,对于许多忠实读者来说,些许的改变都会带给你们深深的不忍。但是,请相信,高品质的纸张、彩的设计表达,新的产品形态无疑是为了更好地传承《读者》隽永、淡雅和独特的韵味。俗话说:“烫头三天丑。”新面貌总有一个适应过程,好在杂志是连续出版物,我们会根据大家的反馈意见,边走边改,渐臻完美。
我们身处急剧变化的世界。在时代匆匆的脚步中,心灵空间不觉要被压缩分配给纷呈的选择,怀疑和评判占据了更多的舆论空间,许多美好的事物和感觉便随之疏离。快速变革的技术为阅读带来越来越丰富的形式体验,《读者》也顺应潮流,利用新媒体技术为杂志注入更
多新的活力。但在精神的家园中,《读者》更愿成为一座明亮的灯塔,守望、梳理、传播那些容易被遗忘,却值得被沉淀的信念和价值观。希望在这座能提醒所有匆匆的步履:在浮躁的社会中,精神不能盲从,灵魂不能走失,信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂,我们也要保持好内心的善良和温暖。
爱因斯坦说:我多么希望世界上有个小岛,上面居住的全是智慧又善良的人们。《读者》也有这样的理想,“嘤其鸣矣,求其友声”,希望越来越多志同道合的读者朋友和我们携手前行。
2、非关雅俗
董桥
郑逸梅谈掌故,说蒋吟秋一生爱书,有缘出掌江苏省立苏州图书馆,馆址在沧浪亭对面的可园内,环境清雅,远绝尘嚣,日与馆员部署典籍,坐拥书城,得闲则吟咏啸傲,非常写意。图书馆内凡善本书例不借出,可是官僚豪绅往往仗势指索,不顾馆例,一借不还。蒋吟秋于是想出妙计,检出所有善本,雇一批寒士来馆抄写,计字论值,逢到官僚豪绅来强
借,便用副本应付,从此保全了不少善本。寒士生活多窘困,抄写善本既可读好书,又有钱赚,寓癖好于职业,不亦快哉!郑逸梅说蒋吟秋“做了一件大好事”。
赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为高深文化的读者写作,希望对人类的思想史作出新贡献;职业作家不屑理会文化的长远价值,也不刻意创造新观念,他们在替普罗大众阐释时人时事,反映当代文化。职业作家不愁衣食当然太好了;严肃作家也应该去一份固定职业解决生计,业余才去“严肃”不迟。
安格斯·威尔逊在大英博物院图书馆工作,利用年假四星期完成第一部小说。玛格丽特·德拉伯尔以写剧本、书评为正业,写小说为副业。画家也可以这样。罗哲·佛莱本世纪初创办“奥美佳作坊”,推动装饰艺术,鼓励年轻画家不要光靠卖画糊口,要兼营室内设计生意,制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。
蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。
3、缘豆儿
张晓风
在一本书上,我惊奇地读到这样简单的记载:
旧俗 四月初八日煮青豆黄豆遍施人以结缘,称“缘豆儿”。
读完了。想象力就开始忙碌起来,究竟是怎么一种风俗?一个人到了那天该煮一把豆子还是一升一斗豆子?清煮还是加酱卤?怎么送法呢?站在街口上还是市集上呢?送给什么样的人呢?是不是包括读书人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、说书的以及耍猴戏的、卖炊饼的……
而到黄昏,送完了所有豆子的钵子里,是不是又换上了别人的豆子?我想着想着,只觉手上陡然沉重起来,低头一看,那只古人的钵子不知什么时候竟移到我手上来了。
所谓小人物的一生,也不过是那么小小的一只钵子,里面装着小小的豆子。而所谓少年就是那种欢欢喜喜地站在街头的心情吧!好天好日,好风好鸟,我们觉得跟每个擦肩而过的人都有一段好因缘。
里的成语一只小小的钵子,一堆小小的豆子,街头的人潮来了又去,怎知今日的一个凝视,不是明日的一个天涯?而这偶然的一驻足间,且让我们互赠一颗小小的玉粒似的豆子,采撷自我
田亩间的豆子——所谓少年,就是那份愉悦的掏掬的兴奋。
而有一天当我年老,当我的豆子赠尽,我会捧着别人赠我的那一钵,慢慢地从大街上走回来,就着夕辉,细数那每一粒玉莹。
4、成功与成人
凹凸
老子有言:“我有三宝,持而保之。一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先。慈故能勇;俭故能广;不敢为天下先,故能成器长。”
因为世界是不停变化的,周而复始,强了弱,弱了强,分了合,合了分。强盛了,就会转向衰弱,衰弱了又会转向强盛。老子所主张的是,人要了解事物变化发展的规律,到自己应有的位置。虽然“雌、柔、辱、贱”都被常人视为苦境,却都是处于事物发展的最有利位置——这些位置代表了后续还会继续变好。
人在低处,抬腿就是登高;人在高处,伸脚就是低就。做人与处事,要有理性自适的态度,
既不能得意忘形,也不要妄自菲薄。孔子看过仓库、养过马、当过宰相,最后去办学、周游列国。好像他止于低处,其实那正是他的高处——因为凡人着眼于世俗的功业,看重的是成功;而孔子着眼于心灵的修业,立足于成人。凡人因为功利而速朽,孔子因养心而被后人追为千秋至圣。凡人与“至圣”的距离,弥补之途,还是修炼内心,虔敬地读圣贤书。因为,一个人内心的宽度,是他读过的书一本一本摊开来的;一个人内心的高度,是他读过的书一本一本码起来的。
5、你真傻
王鼎钧
上帝的磨子转得慢,魔鬼的磨子转得快。
某君想搭乘公共汽车,没有零钱,就在班车过站时向售票员扬一扬手中的百元大钞,意思是:“你有没有零钱给我?”售票员连忙摇手,迅速关上车门,意思是:“我没有那么多的零钱。”一连好几班车都是如此。
朋友对某君说:“你真傻。你应该不容分说,先跨进车门,再让售票员钱。到时候,售票员自然会把所有的零钱都给你。你上车之前,有没有零钱是你的问题,她不会主动替你解决,你必须把你的问题转变成她的问题。”
某君如法炮制,果然灵验。当然,售票员的脸相当难看。售票员也有朋友,朋友对她说:“你真傻。何必把零钱全都给他?车到下一站有售票亭的地方,你可以叫他下车买票再上车。”
这样,某君要从乘客堆中挤出来,快步跑到售票亭买票,再跑回来挤上去,相当辛苦。朋友又说:“你真傻,你尽管从容买票,从容登车,让全车的人都骂售票员。”
售票员果然挨了骂。她的朋友说:“你真傻,那人下车去买票,你只管关门按铃开车,让他坐下班车好了,何必等他?”
自然,某君这一回屈居下风,又会听到“你真傻”。
你最容易听到的一句话就是“你真傻”。大家努力想一些花招对付别人,于是,花招层出不穷、永无休歇,结果,人人真的做一辈子傻子。还是心胸开阔一些,承担点别人的罪过,
酒店经营停止冤冤相报吧。
6、自矜者不长
刘凌林
陆游的《老学庵笔记》中,有这样一段轶事:肃王和沈元用一起出使,寄住在燕山的愍忠寺。空闲时无事可做,就一同游览寺院,偶然发现一块唐朝遗留的石碑,文辞非常优美,共有三千多个字。元用记忆力很强,于是将碑文朗诵两遍,肃王边听边走,好像全不在意的样子。元用回到住宿的地方,想要炫耀才能,就拿笔将文章默写下来,记不起来的地方就空着,一共缺了十四个字。肃王看后,拿笔把所缺的字全部补上,又将元用四五个错误的地方修正,改完将笔放下和别人谈其他的事,脸上没有半点骄矜之。元用既惊讶又佩服。
沈元用的记忆力本已惊人了,可一“欲矜其敏”,偏就遇到了肃王。看来,真真是:没有什么是可以卖弄的。
我想起冯梦龙话本小说中的大文豪苏东坡,自作聪明地讥讪王安石“西风昨夜过园林,吹落
黄花满地金”的诗,续写道“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟”,直到后来贬谪黄州,才知当地菊花落瓣。
身处高峰,想当然会有种唯我独尊的霸气。这种霸气,也是一种蒙蔽。《道德经》有:“自伐者无功,自矜者不长。”老子又言:“夫唯不争,故天下莫能与之争。”何不学学诗仙呢?遥想当年,李太白登上黄鹤楼,多少感慨诗情,最终竟写下:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”
人自信是必要的,若“欲矜其敏”,则往往会贻笑大方。
刑天战神7、教养的味道
贾甲儿
那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层,然后用钥匙悄悄把门锁上。邻居曾以为他一直呆在家里。
那个人站在黄安全线外,静静排队候车,虽然车站只有他一个人。
那个人在车上站了足足一个小时,尽管“老弱病残孕专座”就在他旁边空着。
那个人下车后轻咳了几声,走了两分钟,终于到了垃圾箱。他把咳出来的东西吐到手帕纸上,严严实实包好,稳稳当当放进“不可回收类”垃圾箱内。
那个人出了阅览室。他把报纸按页码排好,踮起脚尖走到门口,将报纸端端正正放到了3号报格上。
那个人去了书店,把一本厚厚的小说从书架上拿下来,躲到一个很少有人抵达的角落,默读着。
最后,那个人笑了。
这本小说的第三自然段中这样写着:“那个人无论走到哪里,都宛如一阵轻柔的风。风过后,他什么也没有留下,只留下一串气味,香香的气味。你可知道,这气味是他们身上特有的味道。这种味道的名字叫作教养。”
8、别人的鞋子
尤金(新加坡)
开学那天,在一报到的新生当中,我注意到一名女学生眼皮异常浮肿,肿胀处红红的,好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前,关心地探问,万万没有想到,她竟一脸不耐烦,粗声粗气地答道:“过敏啦!”说完,掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应,我与其说生气,不如说纳闷儿。
不久后,她在呈交上来的日记里吐露心声:
“由于对某种迄今还查不出来的食物过敏,我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩气球。已经两年多了,医生束手无策,我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西,把我看成一个怪胎。有时,我真难堪得想扯对方的头发!”
看到这样的文字,我摇头叹息,这个女孩子,也太不懂事了,怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢?雀梅我觉得她不但眼皮敏感,连心也敏感。
这事发生了几个月后,我在烹饪时,不慎烫伤了手臂,留下了一个颇大的疤痕,椭圆形,棕红,狰狞而又可厌。旧友新交,无不殷殷探询。开始时,我总是耐心地解释、解释、怪的近义词
再解释,然而渐渐地不行了,同样的话讲了又讲、说了又说,一日数回,着实厌得嘴巴抽筋。后来,索性在手臂处贴了一块胶布,有人关心探问时,我便笑眯眯地说:“我昨天去献血啦!”对方骇然惊问:“怎么会在手臂上这个部位抽血呢?”我又微笑应道:“这就叫作不同凡响嘛!”看对方的疑惑表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生,我对她两年来所受的委屈感同身受。
发布评论