关于冬天的古诗：《苦寒吟》阅读
苦寒吟
唐代：孟郊
百泉冻皆咽，我吟寒更切。
半夜倚乔松，不觉满衣雪。
竹竿有甘苦，我爱抱苦节。
鸟声有悲欢，我爱口流血。
潘生若解吟，更早生白发。
关于“郊寒岛瘦”
“寒”，当然也可作穷窘解，但显然苏轼指的是整个的风貌的清
冷的“寒”。“寒”是一种诉诸视觉的形状。有谁感到过寒的诗和看
三人成虎翻译
见过瘦的诗呢？没有。以此索解，了无蹊径。但是它确实又是可感的、具体的，它触发我们的想像，引起我们的美感联想。在我们想像的天
地里，就会表现孟郊和贾岛的诗的某些画面、某种境界的美，然后会
张昭惊异地感到，用“寒”“瘦”来描述这种画面和境界所体现的美，实
在是再恰当也不过了。
这到底要作何解释呢？要解释清楚这个点，可能会涉及很多问题，诸如中国古典诗歌的特征，民族的审美习惯，中国传统诗论的特点等
问题。这些问题很难一下说清楚。如果再把范围缩小一点，从一个小
的角度来窥测这些现象产生的原因。譬如说，诗论家在使用诸如雄浑、寒、瘦等概念评论诗的风格时，他们的思维过程到底是怎样的？他们
采用什么样的思维形式？有什么样的特点？或者有助于对这些现象的
哥白尼是哪国的理解。本文试图涉及的，就是这样一个小问题，并且仅仅把它限制在
这个小小的范围之内。
我们先来解剖一个有代表性的实例。就从“郊寒岛瘦”开始。小朋友游戏
“寒”，显然不但仅指诗的内容多写穷苦生涯，“瘦”，也不但
仅指缺乏辞采，而是指诗的整个风貌，指表现诗的风貌的一种意境的
美的类型。苏轼没有对“郊寒岛瘦”作明确的说明，但从他的两首
《读孟郊诗》中，能够看到他对“郊寒”的或一所指。诗是“孤芳擢
荒秽，苦语余诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不
偿劳；又如煮彭觊，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。人生如
朝露，日夜火烧膏，何苦将两耳，听此寒虫号。”在这诗里他用了三
个形象的比喻来形容孟郊的诗：有如清水浅流，明沏而湍急；又如小鱼、彭觊，虽有滋味而乏丰腴膏肉；复如寒虫鸣号，给人以萧索之感。这三个比喻，都没有明确的界说。小鱼、彭觊之比，似指诗的内容不
够丰满；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒虫悲鸣之形容，
则似指郊诗感情基调之悲苦凄凉。显然，这是苏轼对孟郊诗的一种感觉。这种感觉，是以一系列的联想出现的。每一个联想，虽可能因为
诗的某一风格因素所印发，但其实又是对于诗的整个风貌的印象。大
概就是由这个个个的印象造成了一种“清冷”的总的印象，也就是他
所说的“要当斗僧清”的“清”，在清冷上可与贾岛相比。从“清冷”，又进一步转移，产生“寒”的感觉。
我们能够再证以其它人的论述。对孟郊诗的风格特有这种感觉
的人还很多。例如，贾岛在《投孟郊》诗中，提到“容飘清冷余，自
进城务工人员
蕴襟抱中”。他注意到了孟郊诗的清冷意境，并且指出这种清冷意境
与他的襟抱相关。欧阳修说：“堪笑区区郊与岛，萤飞露湿吟秋草”。“萤飞露湿吟秋草”这样一个境界给人的感觉是“清冷”。用这样一
个意境来说明孟郊与贾岛的诗的风格，显然也出于联想。范晞文更引
孟郊的《长安道》诗：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得
见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸”，
说孟郊的诗“气促而词苦”。所谓“气促而词苦”，主要也是指感情
基调的悲苦凄凉。从他所引的这首诗，能够看他要强调的是弥漫于孟
郊诗中的悲苦凄凉的情调。这种情调给人的感觉，当然也还是“清冷”。又如，葛立方说孟郊诗“皆是穷蹙之语”张文潜说孟郊诗“以
刻琢穷苦之言为工。”张戒说郊诗“寒苦”。魏泰说郊诗“寒涩穷僻”，意思都相近，都是指郊诗给人的悲苦凄凉的感觉。这种感觉在
感情上和清冷是相通的，与苏轼的所谓“寒”，也很相近。
我们还能够直接证以孟郊的诗。郊诗虽也有少数篇章如《游子吟》那样脉脉深情，如登科后那样轻快自得，但绝大部分描写的是穷悉失
意的生活境遇，意境清冷，调子凄凉。我们试将《苦寒吟》抄在下面：天寒青苍，北风叫枯桑，厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，
壮阴正夺阳。调苦竟何言，冻吟成此章。
在这诗里，孟郊用冷的调，着意描写了一个阴冷死寂的境界和
在这个境界中诗人自己穷愁苦吟的形象，在阴冷死寂的意境中浮动着
凄凉的情思。《秋怀之一》：“孤骨夜虽卧，吟虫相唧唧，老泣无涕涕，秋露为滴沥。”用秋虫悲鸣的境界烘托穷苦的身世，而以秋露与
涕泪的联想表现着深深的凄凉情怀。又如《秋怀之四》：“秋至老更贫，破屋无门扉，一片月落床，四壁风入衣。”《秋怀之十一》：
“幽苦日日甚，老力步步微，常恐暂下床，至门不复归。”《秋怀之
十三》：“秋气入病骨，老人身生冰，衰毛暗相刺，冷痛不可胜。伸
至明，强强揽所凭，瘦坐形欲折，腹饥心将崩。”这类诗很多。它们
的共同特点，是写穷愁生活，抒悲愁情怀，感情基调悲苦凄凉，意境
清冷。这些都足以从不同方面证明，“寒”，是指诗的一种清冷的意
境的美。是指由这种清冷的意境引起诗评家们的感情共鸣，触发他们
的美感联想而产生的一种清冷凄凉的“寒”的感觉。它是可感的具体的。
至于“瘦”，当然也和“寒”一样，是由诗的意境触发诗评家们
的联想，而产生一种“瘦”的形象的感觉。苏轼没有进一步论述贾岛
的诗，不过，从他对“郊寒”的概括方法能够证明这个点。同样，我
们也可再证以贾岛的诗。“瘦”，“腴”相对，就是不丰满。读贾岛诗，会感到他的诗内容不丰满，想像不丰富，境界狭窄，虽也有少数企业面试
诗篇如《剑客》慷慨激昂，但绝大部分诗篇感情清冷，表现着寂寞孤
独的情怀，如，《秋暮》：“北门杨柳叶，不觉已缤纷。值鹤因临水，