阅读《原来姹紫嫣红开遍》一文,完成后面问题。
原来姹紫嫣红①开遍年货
——关于年货的记忆
迟子建
我对年货的记忆 , 是从腊月宰猪开始的。
三四十年前,大兴安岭山林小镇的人家,没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔,喂上一年,不管它长多大,进了腊月门,猪就挨宰了。大卸八块之后,家家会敞开肚子吃顿肉,然后把余下的作为年货,存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好,人们在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的,就趁雪花,你想撒多少就撒多少。
在置办年货上,家中的每个人都会行动起来,各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布,求裁缝裁剪了,踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的嚎叫,总是和着缝纫机的哒哒声。缝纫机上的活儿忙完了,她们还得蒸各年干粮,馒头,豆包,糖三角,菜包等等。馒头这时成了
爱美的小姑娘,女人们会用筷子蘸着印泥,在正中央给它点上一枚圆圆的红点,那是馒头的眉心吧。除了这些,她们还要做油炸江米条和蕉叶子,作为春节的小点心。
那些平素淘气惯了的男孩子,这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮,买回后放到热炕上,让它干燥着,这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头,劈一堆细细的松木袢子② , 让除夕夜的灶火旺旺的!他们还要帮着大人竖灯笼杆,买来彩纸糊灯笼。不过在我们家,糊灯笼是我的事情。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后,会用金黄的皱纹纸,为它铰上飘逸的穗子,粘在灯座上,让灯长出金胡子!
那时还没有印刷的春联,作为校长的父亲,因毛笔字写得好,腊月里就有很多人家求他写春联和福字。人们送来红纸,我帮着裁纸,父亲挥毫。写好一幅,待墨迹干了,就把它卷起放到一边,写另外一家的。
小年前后,我会和邻居的女孩子搭伴,进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的,该由我们置办。小镇离城里十几里路,腊月天通常都在零下三四十度,我们穿得厚厚的,可走到中途,手脚还是被冻麻了。我们知道生冻疮的滋味不好受,于是就奔跑。跑得快,血脉流通得就快,身上就不那么冷了。我们跑在雪地的时候,麻雀在灰白的天上也跑,也不知它们是
否也去购置年画。天上的年画,该是西边天绚丽的晚霞吧!进了城里的新华书店,我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画,记住它们的标号,按大人的意愿来买。母亲喜欢画面中有鲤鱼元宝的,有麒麟凤凰的,有鸳鸯蝴蝶的,有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人物图画的,像《红楼梦》《水浒传》故事的年画。母亲在家说了算,所以我买的年画,以她的审美为主,父亲的为辅。这样的年画铺展开来,就是一个理想国。
买完年画,我们会去百货商店,给自己选择头绫子③,发卡,袜子,假领子,再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电,蜡烛是家里的灯神。任务完成,我们奔向百货商店对面的人民饭店,一人买一根麻花,站着吃完,趁着天亮,赶紧回返。冬天天黑得早,下午三点多,太阳就落山了。想在天黑前到家,就要紧着走。我们嘴里呼出的热气,与冷空气交融,睫毛、眉毛和刘海染上了霜雪,生生被寒风吹打成老太婆了!不过等进了家门,烤过火,身上挂着的霜雪化了,我们的朝气又回来了!
如今,我快五十岁了,但我依然会千里迢迢,每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城,灯笼、春联都是买现成的,再不用动手制作了。我们早就享用上了电,也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画,它已成为昨日风景,难再寻觅其灿烂的容颜了。我们的生活变得越来越便利,越来越实际,可也越来越没有滋味,越来越缺乏品质!
三四十年前的年,一去不复返了!在我对年货的回忆中,《牡丹亭》中那句最著名的唱词:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣④!”,不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽,我心存余香,光影消逝,仍有一脉烛火在记忆中跳荡,让我依然能在每年的这个时刻,在极寒之地,幻想春天!
(选自《2013中国最佳散文》,文字有删改)
①姹紫嫣红:形容各种颜的花卉艳丽、好看。 ②袢子:方言。指大块的劈柴。
③绫子:指像缎子而比缎子薄的丝织品。 ④断井残垣:形容建筑等残破的景象。
1.结合全文,说说作者“关于年货的记忆”回忆了哪些内容?
2.第六段里,对进城路途中气候的描写和父母年画偏好的说明很突出,请选择其中你感受较深的一项,结合上下文说说其作用。
3.无论文章标题还是结尾,作者都引用了明代剧作家汤显祖代表作《牡丹亭》中的唱词“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣!”来表达心中对三四十年前年货记忆的情感。请根据文章蕴含的这种情感,结合实际生活,谈谈你对此的认识。(不超过100字)
答案:
1.(1)家人各司其职置办的各样年货。(2)故乡过年时的热闹氛围。(3)物质简陋但不乏美好生活的向往(一家人其乐融融的亲情)。(4)置办年货过程中的趣味。
2.示例一:第六段里,作者与小伙伴进城途中的气候描写较为突出:天气非常的寒冷,为了避免生冻疮,她们只能奔跑。即使这样,作者和小伙伴还是以为年画该女生置办;在被迫奔跑中,还有心情欣赏天空中的麻雀和晚霞。作者以此突出自己对置办年画的热情,对民间艺术的热爱:再低的气温也抵挡不住。
示例二:第六段里作者买年画时,特别交代父母对于年画各自的偏好:母亲喜欢吉祥的,带着对未来美好生活的期盼;父亲是读书人,喜欢古典人物。作者交代他们的偏好,一是为了表现自己儿时孝顺、乖巧,还通过嗜好的全盘考虑,表明自己对理想世界的认识:母亲的世界加上父亲的世界就是自己的幸福王国。
3.作者对年货记忆的情感示例:
示例一:现在虽然条件好了,但工业化生产后,年货没有了众人参与制作的其乐融融,或者
有特的年货消失。作者的遗憾、怅惘之情溢于言表。
示例二:现在生活变好了,但体会不到以前人们对生活的热爱和期盼。作者对过去年货的回忆实际是对故乡过年时浓浓年味、人情味逝去的惋惜。学生结合生活实际谈认识略。