永远的奥德修斯
—
—我所向往的海洋诗
◎杨炼
“这是从岸边眺望自己出海之处”（《大海停止之处》）
“我们已驶过了多少海洋啊……我心似海洋
爱从这个词想象涛C拍打的形象”（《叙事诗》）
“海洋诗”，听起来既宏大抽象，对我而言，又具体实在，它首先落实为一首诗的写作。
1993年，我在澳大利亚悉尼，写下我写作生涯中最重要的作品之一：组诗《大海停止之处》。我曾多次谈到，这组诗，是我对大海的一次“复仇”。从1988年离开中国，五年多的时间里，在澳大利亚、新西兰、纽约、伦敦，我临近着大海，感到它的诱惑，渴望去书写它，却一次次掷笔长叹：不行，我写不了，因为它不在我里面！这大海像一个魔法，让我感到无限近，那涛声、浪花、温度、咸味儿，清晰无比，又无限远，
它拒绝让人随便触摸，在它面前，那堆形容词套话倍显单调。说白了，我没法像在中国触摸黄土地那样，触摸到它的深度。哪怕我把手伸进海水，也还觉得它在冷冰冰把我推开一步，那个和我皮肤间隔开的距离，不止是地理的，更是心理的。不，我想写的大海，不能停留于外在，仅仅是一个题材，而必须拍打进内部，和自我的困境、忧患、追问一同汹涌。它不是被“写成”的诗，它自己得活成一首诗，并引领诗人变得如同样深邃辽阔。
1993年，对我们的环球漂泊至为关键，因为离开中国五年之后，还乡之梦近乎渺茫，陌生的地平线却看不到尽头，“怎么活”加“怎么写”，像个黑洞，把顾城拉进了一座鬼城。但同时，这五年又是人生最深刻的一课，离开中国大锅饭，每天的生存变得无比锋利，扛起它，等于就扛起“为什么要写诗”的问题？不给自己一个说法，写作无
从继续。漂泊一词里，水声澎湃，那海、潮汐、波涛、风暴，四面八方起伏。漂泊之人，本身就是一只船，每天醒来注定得出海，面前那个无边无际的蓝世界，既像无限，更像界限，一个无限的限定？不停把尽头，狠狠划定到脚下，这正是我们不得不一再出发之处。由此，我读出那启示：诗人天性中，原本无一村一城之“家”，亦无所谓狭隘“乡愁”$诗人的锚或根，必须被带在自己身上，扎进任何一片土地、一朵浪花，不停为自己到一发明一个新的故乡$我得说，正是背井离乡，让我学知了“还乡”的知识：所有出海都是返回，都在驶向我们的精神原乡。无论海面多么风云变幻，深海下人的根本处境和命运恒常不变$诗，把握住这万变/不变之道，就能创造出内心大海的“停止之处”。
组诗《大海停止之处》，以四章四个层次的递进，纵深归纳了我此前五年漂泊的心得。每一章的尾句，收拢于“……之处”，四处是一处，直至最后那句“这是从岸边眺望自己出海之处”$我还记得，躺在悉尼租来的小屋地铺上，被这个句子逼着，半夜辗转，突然跃起、开灯、抓笔落字的一刹那，有什么东西，忽然实在了、现形了。一个诗歌结构吗？抑或更是一个终于被发现的人生结构——不仅让我忽然透彻理解了自己的经历，更打通了古今中外的诗歌血脉。一瞬间，屈原、奥维德、杜甫、但丁、策兰、曼德尔施塔姆们，都成了我的同代人。是的，诗提供了人生的原型$所谓“漂泊”，正是这个意象：诗人，站在每行诗句结尾处的断崖上，眺望自己乘船继续出海。如此，把一切外在旅程，变成内心之旅的一部分。诗人承担的残酷命运，并非被别人强加，却早已包含在我们的主动寻求之内$诗划出了人生沧桑的轨迹。这行诗，引我踏入诗人命运共同体的大厅，那广袤无边的苦涩和甜蜜，借大海之名，永久储存着。我从中汲取到了一点儿自信：我能继续写下去！
《大海停止之处》，同时打开了我的精神视野。在中国，我的身体像一根探针，不管愿意不愿意，都被按进大地-甚至我插队的村子，也被鬼使神差地叫做“黄土店”），让黄土怀抱的无数死者，直通我的血脉。我从反思那个“噩梦的灵感”起步,&与死亡对称》能命名我们的一切写作，那么，不是自然而然吗，我曾相信自己是个“中国的诗人”?但，只有当逾越了精卫想要愤怒填平的那条边界，回眸中，我才认出了自己的狭隘：我的思想局限性，简单化了中国经验的丰富，甚至贬低了它。中国文化的现 代转型，是一部具有全球意义的思想词典，它能在一切层次上，与全球化语境中的其他文化深刻交流，并激发出对当今人类处境的全新理解$而“中国的”一词，不仅以地
域性代替了中国文化的复杂性，更容易沦为商标，跌入民族主义或意识形态的口号陷阱。植根黄土的写作，可能对一地有效，但并不等于普遍有效。真的验证，需要出海一在风暴频频的全球语境中，去甄别我们是有什么质量的水手?
事实上，我的国际生存和写作的兴奋点，恰在于那一系列不期而然、又暗含必然的“碰撞”：和德国，发掘重重废墟下历史经验的对比；在英国-语），诗人互译时登上“大海的第三岸”①；在阿拉伯，和大诗人阿多尼斯坐在一起，切磋各自内部文化转型和外部被政治简单化的双重困境；在吉尔吉斯坦，聆听丝绸之路的古远足音，赋予这座欧亚大陆桥全新的含义；在日本、韩国，重新发现近邻之间更微妙的文化比较，敞开长期被忽略的交流可能……一句话，强调“海洋”，不是要放弃我的中国经验，而是要深化它，让一部中国思想词典，成为世界思想词典的有机部分，且从海平线反观、认清当代中文诗的真正位置。今天，我对自己的命名，只能是“全球意义的中文诗人”$我所向往的“海洋诗”，以三个单词概括三种性质，就是“当代”、“经典”、“书写”$一,
当代性：哲学归纳生存，诗学归纳哲学。在这个意义上，海洋诗，就是归纳全球化时代人类生存方式和思维方式的诗。请注意，这“当代”不能停留在题材上。从写土地移到写城市、从写庄稼改为写互联网，甚至干脆写钞票，并不保证诗更深刻。很可能，那其实只在迎合民众（保不齐也包括诗人自身）的拜物心理，因此散发出一股刺鼻的俗味儿。不，诗无须申报自己的出生日期，因为写在当下的，并不确保具有当代性。“当代性”的内涵是前所未有的深度。如前所述，拜全球经济联系所赐，我们的当代生存，既
突破了古代的地域局限，也穿透了单一语种的文化偏狭，一种全新的视野，刺激着当代“诗学”深化自身，聚焦这全方位更新的生存和文化。由是，一首诗既要有生存的鲜活，又要抵达非今日莫属的感受$它写的题目可以小而“土”，但它的内涵仍须宏大，因为其中充实着中国文化转型和全球化的内涵。它不依赖进化论说辞，因为它怀抱的是整个历史$它相信自身独一无二，因为在反衬世界空前的忧患。回到海洋，当我在苏格兰朗诵《大海停止之处》，衬着窗外大西洋阴云笼罩的铁黑，我突然发现这组诗那么蓝！南太平洋的颜，像亮晶晶的蓝粉末，弥漫在悉尼酷热的阳光中，被我吸进肺里，又经由指尖流泻到纸上，令这首诗不知不觉打上了它出生地的烙印。但，“现在是最遥远的”、“没有不残忍的美”一我从未忘记，世界上只有一个大海，那蓝与黑，都汇入了海底深沉的涌动。和大海的涛声一起，我的命题“诗歌是我们唯一的母语”，才终于成立。
二，经典性：无论我们从哪个港口启航，都在驶入人类经典汇成的大海$农业文化的单一重复，让位给海洋性的众声喧哗。多元文化参照中，旧日经典要被重新审视，以确认它们对今天思想的意义。犹如一道光线照射进古墓，我们会发现，我们的感动来自内丿卜$凡配得上“经典”一词的，都是活在当下的。如是，重读就像初识：屈原，“天问”攥紧了古往今来诗思的根本能量；杜甫，小小七律中近乎爆炸的沉雄笔力；但丁，一部《神曲》裁判三界的结构力度……经典性，不依托某个时间，却包含了所有时间。它既是思想的，又是美学的。越思想越美学，无美学即无思想$诗回到自身，就是回到古今中外对诗的要求：如何以语言的深度验证思想的深度？对于我，经典性的标志，就是这“深度”$相反，一切题材说事、
外部阐释、回避形式挑战的“诗”，都是投机取巧，不值得信任$这对当代汉语诗写作犹有意义，纵观新诗创立百年以来，一个最令人感动的历程，正是这古老的汉字，能够在白话文时代凤凰涅槃，重获审美自觉。中文诗的“雅”传统，不是以表面形似、而是以内在神似的方式，被打开、汲入当代写作，成为独立思考和艺术创新的基因。虽然，有对经典性的追求，不能保证我们写出经典之作，但，没有对何为经典的思考，则一定不能创造像样的作品。我们不该为自己曾有一个辉煌的传统而羞愧。我们仍然在这传统之内，经典杰作的压力，正是我们的能量，如何激活它，使之成为“诗意全球化”的有机资源？是对当代中文诗人的最大挑战。还得学习大海啊，它日夜起伏，吐纳更新，永远没有一滴水，锁定在老地方。
三，书写性：这个词颇怪，差不多是我的发明。“书写性”，刻意和言说的随意性拉开距离，而强调写作的形式（甚至形式主义）性质。这里我也应和了“语”和“文”的微妙区别：语，信口说出，随风飘散。文，字斟句酌，落笔金石$“文”与“章”连用，强调的正是中文书写的形式传统。五四标举白话文,“白话”遍地，口号连天，那个“文”字却被忘了。中文现代诗的肤浅贫瘠，不能不说与此相关$但古训云，“言之无文，行之不远”。一条漏船，怎能遨游大海？书写性，就是回到诗的炼字炼句炼意功夫,“语不惊人死不休”地，和一首诗的结构、形式、视觉、音韵缠斗，且记住，限定和能量成正比，发明一首诗非它莫属的形式美学，正体现出诗人根本的创作力。让我重申：无形式即无思想，弱形式只配有浅思想！今天，我们不必艳羡唐代诗人们的幸运：他们正逢汉字审美形式千年递进的成熟期，因此创造了一次诗意大爆发。在新诗，一百年含括的文化资源，远甚过去几千年。每个中国人，都有自己陆地的、海上的、甚至是空中的
丝绸之路，这四面八方的精神交汇，打开了当代中文诗的根本诗意$由是，我们的每首诗，必定是一件观念艺
术加实验艺术品。它强烈的观念性，来自无从因袭古人和外来者；它丰沛的实验性，来自能突破疆界，综合、翻新所有资源。“有容乃大”，既在形容海洋，更命名了当代中文诗，它指认出那个性奇崛、创造力非凡、疯狂而美丽的一诗人。
1995年，我在德国幽居堡，应邀为第十届德国卡塞尔文献展杂志著文，我的文章标题是《因为奥德修斯，海才开始漂流》。这篇文章，逆转了奥德修斯和大海的关系，不是因为有海，才有漂泊的奥德修斯，而是每个奥德修斯，都能看见自己的大海，即使没有，也能发明它，层层剥开现实表面，每个诗意都在主动漂泊，擎起一条条新的海平线。我那篇文章，题赠给《重合的孤独》一文的作者一1985年在中国写作的我自己。一个黄土地上的死亡考古学诗人，被大海打开了眼界，认出了古今中外诗人们的同一命运，和我们本质上跨地域、跨语种、跨文化的同一“传统”。那个诗意同心圆，不是对我中国经验的修正，而是对它的确认和深化。现在，我是不是又该把这篇《永远的奥德修斯》，题赠给二十年前写作《因为奥德修斯，海才开始漂流》那人了？三篇文章，三重自我对话，一个海涛汹涌的历史$我们这一代诗人的生命里，包含了多少轮回？多少轮回里多少大海？登上这只小船是幸运，能当三十多年水手，穿越无数海啸而保持航向，是大幸运！做到这一点，仅仅因为我不断提醒自己：没有浅薄的大海，只有孱弱的奥德修斯！永远的奥德修斯，意味着永远向自己里面那个大海出航，去征服它一那无尽之旅，正
用下一行诗，等着$
2016年7月2日，柏林
附注：《大海的第三岸》，中英诗人互译诗选的标题$其中收录1996年以来中国和英语国家如英、美、加拿大、新西兰、南非、尼日利亚等国诗人互相翻译的作品，此书提供了一个全球化语境中不同文化通过诗歌深刻交流的案例。此书英国出版者为Shearsman Books，中国出版者为上海华东师范大学出版社。
（杨炼，男，1955年出生于瑞士，籍贯北京，成长于斯。70年代后期开始写诗，当代“朦胧诗”代表诗人。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一$1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。现常居伦敦与柏林）