木心语录
《木心文学回忆录》摘录
文学回忆录
你看木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平时一切现在的与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。
——梁文道
古人类最大的快乐是什么?唯物主义称始于劳动,唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后:打败敌人,求生存,得延续,必有唱歌欢乐。久而久之,众声中和谐者,易牢记,易传播,久而久之,诗出。
劳动是苦的,做爱是静悄悄的,唯战争胜利是大规模的,开放的,故有声,声有歌,歌有诗。(006)
这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。(009)
神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。(014)
我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。
一定要飞出迷楼,靠艺术的翅膀。宁可摔死。
欲望,是要关起来的。现代迷楼,更难飞出,需要更大的翅膀。
瓦莱里文,将水仙比作女性,作《水仙辞》,意即赋予女孩子的自恋、贞洁。第一句美极了,传诵一时:
你终于闪耀着了么?我旅途的终点。(033)
人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因
为发昏,才如此美丽。(036)
美术史,是几个艺术家的传记;文学史,就是几个文学家的作品。(051)
耶稣说是,就说是,不是,就说不是。他深深理解人性:有起誓,就有背誓。这样地看到底,透彻,而且说出来。
可是世界誓言不断,耶稣归耶稣说,人类归人类做,也是一种景观。(082)
爱,原来是一场自我教育。
“原来”两字,请不要忽略。在座有人在爱,有人在被爱,很幸福,也很麻烦。最后一句话:“爱,原来是一场自我教育。”——论信仰,耶稣是完成的;耶稣对人类的爱,是一场单恋。(106)
我爱兵法,完全没有用武之地。人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。
幸也罢,不幸也罢,创作也罢,不创作也罢,只要通文学,不失为一成功。清通之后,可以
说万事万物——艺术家圆通之后,非常通。(152)
《楚辞》,其于屈原,绝于屈原。
宋玉华美,枚乘雄辩滔滔,都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字,屈原全篇是一种心情的起伏,充满辞藻,却总在起伏流动,一种飞翔的感觉。用的手法,其实是古典意识流,时空交错。
他守得住艺术,非艺术的界限。(152)
你只要能到精华中的精华,那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华,那整个精华你都不懂。(156)
今天谈哲学家,开门见山,这座山,是中国最大的山。一般书生之见、市侩之间,乃至学者、专家、大儒,都说老子消极、悲观、厌世。
我说,正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用,才是老子悲观、厌世、消极。(172)
孔丘的言行体系,我几乎都反对——一言以蔽之:他想塑造人,却把人扭曲得不是人。所以,
儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。(194)
孔子,既不足以称哲学家,又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子,奇在内心复杂固执,智商很高,精通文学、音乐,讲究吃穿。他欲望强盛,种种苛求,世界满足不了他,他一定要把不可告人的东西统统告人。
所以虚伪,十分精致地虚伪——食不厌精,脍不厌细,割不正不食,君子死不免冠,君子远庖厨,秋穿什么衣,冬穿什么麂皮,三月不做官,惶惶如也。父亲做坏 事,儿子要隐瞒,骂人,赌咒,等等——如果仔细分析他的心理,再广泛地印证中国人的性格解构,将是一篇极有意思的宏文。
“五四”打倒孔家店,表不及里。孔子没死,他的幽灵就是无数中国的伪君子。(194)