两个孩子的父亲 [孩子，你们有两个父亲]
二十五个孩子一个爹

    2003年9月12日，是我一生都无法忘记的日子。我等在产房外，焦灼而喜悦。不一会儿，护士出来说：“是唐氏儿！”我懵懂地望着护士，她解释说：“就是智力有问题！”我头顶滚过闷雷，踉跄着跌坐在长椅上。
    妻子宁颜被推出来时，我鼓起勇气小声问：“你知道了吗？”她的眼泪一泻而出。我硬着头皮说：“咱……不要了吧？”那一刻，我觉得宁颜也是有些犹豫的。可过了一会儿，宝宝被抱过来，护士让他尝试着吮吸宁颜的乳头。儿子用小嘴嘬住宁颜乳头的那一刻，她泪汪汪地看着我，那是一个母亲的哀求。我狠心别过脸去，对护士说：“冲奶粉吧。”宁颜的乳汁生生被憋了回去。我强势地指挥着一切，生怕孩子跟我们有过多关联。我时刻准备着把他送走，宁颜却越来越舍不得。“孩子挺好的，”她自欺欺人，“你给取名字吧？”这让我越来越烦躁。
    全家人再三思虑，决定送走孩子。宁颜不肯，她每睡半个小时就醒来看着孩子掉眼泪。越到后来，她变得越执拗。我上网搜了唐氏儿的例子，心都凉了，一个劲儿劝宁颜放弃，她则开始跟我吵：“你不要，我自己养！”我只好暂时迁就她，但孩子的情况越来越糟，宁颜的母性却越来越泛滥。
    宁颜给孩子取名宁聪，还自作主张地把户口上到了她们家。这期间，我调到了北京总部。一天，宁颜打电话说北京有个地方能开启唐氏儿智力。第二天她直接辞职，兴冲冲地带着孩子来了。我实在受不了那些异样的目光，更受不了把血汗钱扔在不可能给我带来希望的机构。那段时间，我们天天吵，感情在争执中消磨殆尽。又一次大吵之后，我们离婚了。出于愧疚，我净身出户。除了每个月寄抚养费，跟宁颜再没有任何联系。
    2008年春天，大学同学小聚，有人忽然说：“宁颜跟老俊在一起了，你知道不？”我大吃一惊。大学时，老俊是我室友，他对宁颜的心思我知道。我很想打个电话给宁颜，但又知道无论怎么问，我都是自取其辱。最终，我决定回去一趟。接到我的电话，宁颜很吃惊。“好吧，”她答应了我的探访，“我又结婚了，老公你认识……是老俊。”她声音不大，语气却很愉快。
    我给儿子聪聪买了两套衣服，到了宁颜说的地方。老俊陪着她站在楼下，牵着我儿子，一家三口那么自然，我倒像个外人。
    我努力克制着自己的窘迫，跟他们问好。一起上楼时，聪聪忽然冲老俊张开双手，老俊很自然地抱起他，宁颜跟在后面唠叨：“多大了，还不肯自己走。”聪聪没什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看着我。我的心一直在颤抖，这是我的孩子，但现在，他和他的母亲都与我毫不
相干了。
    为了给孩子治病，宁颜把房子卖了。现在的房子是租来的，很小，也有些乱，到处是玩具、涂鸦。“孩子不是很严重，和同类病例相比算好的。”宁颜从老俊怀里接过儿子，说：“叫叔叔。”聪聪看看我，怯生生地叫了。我难受得说不出话来，宁颜赶紧解释：“不想让孩子知道那么多，所以……他只有一个爸爸。”我点点头，我没有资格较真。
    老俊到厨房做饭了，我主动和宁颜搭讪：“你胖了。”她羞涩地笑：“4个半月了。”我这才注意到她的小腹已经微微隆起。聪聪凑过去，把脸贴在宁颜肚子上，然后忽然冲我笑了一下，我的心像暮钟一样发出钝响。我打量着这个温馨的小家：窗帘是宁颜喜欢的红格子；阳台上养着宁颜最喜欢的栀子花；杯子、拖鞋、围裙，都成双成对……我再也不能自持，匆匆告辞，落荒而逃。
    外面下着小雨，我没有打伞，默默地走了很远。5年了，我带给宁颜的伤害连我自己都难以启齿。这时我才明白，5年里我没有一刻不在痛苦之中。
    我开始常常去看聪聪，坦然接受他叫我“叔叔”。我开始很有私心地观察老俊对聪聪是不是真的好，结果是让我满意的，我的感激和自惭形秽无以言表。第二年，聪聪的弟弟出世了，这个辛苦的家庭弥漫着喜悦，我也莫名轻松了些。2011年的一天，我给聪聪打电话，他吞吞
吐吐地告诉我，老俊要带他到北京玩。我立刻让老俊接电话，他不好意思地说：“孩子想去旅游。”我立刻请假，接他们一家四口到北京玩了两天。之后，又陪他们去了北戴河。
    日子就这样平淡无奇地流过，我和老俊又开始兄弟相称。就在一切都复归宁静的时候，宁颜突然打来电话：“老俊出事了！他遭遇电梯事故，受了重伤。”我马不停蹄地赶回天津，一路上宁颜不断打电话给我——老俊在抢救，下了病危通知，老俊不行了……
    我的心像被车轮一遍遍碾压着。到医院后，老俊已是弥留之际，他看着我，嘴唇动了动，像是有话要说，但已经没了力气。我的泪汹涌而出，宁颜也忍不住哭出声来。老俊想说话的欲望更加强烈，他焦灼地看着我，好像在等什么。我一下子明白了，扑过去对他说：“我会照顾好宁颜，照顾好孩子们，这些年我对你的感激一直无从报答……你放心吧。”我们的目光相互传递着一种悲壮情怀，里面有感恩、信任、理解、报答和托付，也有爱的厚重与苍凉。
    老俊去世后，我帮宁颜处理后事。此刻，离聪聪出生已过去了8年。以后，我要告诉两个孩子，他们有两个父亲，一个父亲带着伟岸的深情，一个父亲带着忏悔回归。接下来，我要陪宁颜重新开始，生活也许会更艰辛，但却充满纯洁而笃定的力量。我愿借此，坚定前行。
    （摘自《中外文摘》）