儿童故事：秘密花园之一个人也没剩下
  在遥远的英国，有一座神秘的庄园。那里有上百个紧缩的古老房间，有奇特的壁画、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允许人进入的秘密花园。不幸的玛丽在失去了父母之后被送到了庄园里。失去亲人的伤痛和身在异乡的孤独让这个可怜的女孩变得古怪而暴戾（lì），而探寻庄园的秘密成为了她的乐趣。
  玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发细薄，一脸不高兴。她的头发是黄的，脸也是黄的，因为她在印度出生，不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务，他自己也总是生病。她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到不妨碍大人的地方;当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西，除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候，她是世界
上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘，呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根本一个字母都不理解。
cancelling  这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺气。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更不顺气了。
印尼安全吗  “你来干什么?”她对陌生女人说，“我不会让你留在这儿。把我奶妈叫来。”
  女人看着很害怕，但是她仅仅结结巴巴地说，奶妈不能来。玛丽怒火中烧，对她又打又踢，她看着更害怕了，反复说奶妈确实不能到小这里来。
  那天早晨的气氛有些神秘。没有一件事是按常规办的，几个土著仆人不见了，玛丽见到的仆人们都面如死灰，不是开溜，就是四处乱窜。不过没有人告诉她任何事情，她的奶妈没有来。那天早晨，慢慢只剩她自己了，最后她漫步来到花园里，在游廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她假装在造花坛，把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里，心里越来越生气，自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。
  “猪!猪!猪养的!”她说，因为叫印度土著猪是侮辱性的。
  她正咬牙切齿地反复骂着，听到她妈妈和人一起来到游廊上。她和一个漂亮小伙子一起，他们站在一起低声谈话，声音奇怪。玛丽理解这个年轻人，他长得像个小男孩。她听说过他是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩瞪着他看，不过更瞪着她母亲看。一有机会见到她母亲，她就这样，因为女主人——玛丽对她最常用的称呼——是如此高挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。她的头发如同卷曲的丝缎，小巧玲珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都轻薄飘逸，玛丽说它们“满是花边”。这天早晨，它们的花边好像比任何时候都更满。大大的花边害怕得张开，高耸到年轻军官的脸上，哀求着。
  “这么糟糕吗?噢，真的吗?”玛丽听见她说。
  “坏透了，”年轻人声音颤抖地回答，“坏透了，伦诺克斯太太。你两个星期之前就该到山上去。”
  女主人双手紧紧绞在一起。
  “哦，我知道我应该!”她喊着，“我是为了那个傻头傻脑的宴会。我真是个傻瓜!”
  就在那时，响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来，她一把抓住年轻人的手臂，玛丽站起来，从头抖到脚。嚎哭声越来越疯野。“那是什么声音?那是什么?”伦诺克斯太太上气不接下气。
真情永存
  “有人死了，”年轻军官回答，“你没有告诉我在仆人那里也爆发了。”
  “我不知道!”女主人哭喊着，“跟我来!跟我来!”她转身跑进房子里。
  然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个早晨里一切神秘的东西。
  一种最致命的爆发，人像蚊蝇一样纷纷死去。奶妈夜里发病，刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。一天之内，另外三个仆人丧了命，其他的人都惊恐地逃走了。到处都是恐惧，小平房里到处都是死人。
  在一片混乱和狼藉之中，第二天玛丽藏到她的幼儿室里，被所有人遗忘。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情发生着，而她一无所知。那段时间，玛丽时哭时睡。她知道大
描写景物的段落家在生病，她听见神秘的、急迫的声音。她爬进饭厅，发现空无一人，即使桌子上的饭只吃了一半，仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅子、盘子被慌张地推开。小家伙吃了点儿水果和饼干，她觉得渴，喝了一杯酒，那杯酒几乎是满的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就觉得非常困，她回到幼儿室，把自己又关起来，棚屋里的喊叫、匆忙的脚步声，让她害怕。酒让她太困了，她几乎睁不开眼睛，她躺到床上，一会儿就什么也不知道了。
  她沉睡的时候，发生了很多事，但是小平房里东西抬出抬进的各种声响不再打扰她了。
最美的相遇  她醒来以后，躺在床上盯着墙看。房子里一片寂静。她从没听到这座房子这么安静。她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着大家是不是都从里恢复过来了，所有的麻烦都结束了。她也猜想着，她的奶妈死了，现在谁会来照顾她呢?会来一个新奶妈，也许能讲新故事。那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。她不是个有人情味的小孩，也从来没关心过谁。带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了，她非常生气，因为看来没有任何人记起来她还活着。恐慌击垮了每一个人，没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。来的时候，人们似乎什么都记不起，除了他们自己。不过，如果大家都好起来了，肯定会有人记起，然后来她。
绿农场  但是没有人来，她躺着等待，房子好像变得越来越安静。她听到地毯上窸窸窣窣地响，她低头看到一条小蛇爬过，看着她，眼睛如同宝石。她不觉得害怕，因为它是个与人无害的小东西，正急于离开这个房间。她看着它溜过门缝。
  “这里多么奇怪，多么安静啊，”她说，“听上去好像这房子里只有我和那条蛇。”
  差不多一分钟之内，她就听见院子里响起脚步声，然后到了游廊上。是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。没有人去接待他们，跟他们讲话，他们好像打开门，朝一个个房间里看。“一片废墟!”她听见一个声音说。“那么一个美人啊!我猜那个孩子也……我听说有个孩子，不过从来没人见过她。”
  几分钟之后，他们打开门的时候，玛丽站在幼儿室的正中间。她看上去是个难看、不顺心的小东西，皱着眉头，因为她开始感到饿了，觉得被可耻地忽视了。第一个进来的男人是个高级军官，她有一次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫不安，不过当他看到她的时候，他吃惊得几乎往后跳。
  “巴尼!”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿!就小孩自己!在这么个地方!老天见怜，她是谁?”
  “我是玛丽·伦诺克斯，”小女孩说，硬邦邦地想站直。她觉得这个男人很粗鲁，把她父亲的房子说成“这么个地方”，“大家染上的时候，我睡着了，刚刚才醒过来。怎么没有人来啊?”
  “这是那个谁都没见过的孩子!”男人惊呼起来，转向他的伙伴。“她竟然被忘记了!”
  “为什么我被忘记了?”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来?”
  那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽甚至觉得她看到他眨眼精，想把眼泪眨掉。
  “可怜的孩子!”他说，“没有人剩下，没有人能来。”
  就这么莫名其妙，突如其来，玛丽得知她没有父亲，也没有母亲了;他们已经在夜里死去，被抬走了，那几个没有死的印度仆人已经尽快逃离了这座房子，没有人想起还有个玛丽小。所以房子里这么安静。真的，这座大房子里，只有她和那条窸窸窣窣的小蛇。