余秀华的诗歌月光落在左手上
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
有时候我希望遇见我暗恋的一个人，有时候希望
不遇见
放慢脚步。就会拉长这一段路途
作为一根草，我曾经多少次想给你
一个春天
不赞你以伟大，但愿你以平安
当然还有一块核桃般的心
在她生活了一辈子的村庄里
她又一次觉得
与天空这么近
一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，兔子
和经过村庄的云
沉到地上，渗进泥土，悄无声息的
这样也好
我不能说爱这寂静，和低于一棵狗尾巴草的宿命
一棵桃树开花，凋零，结果
一片庄稼生长，开花，结果，收割
这些一年年轮回，让我有说不出的疼痛
我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇
——你，注定会遇见我，会着迷于岸边的火
会腾出一个手掌
把还有火星的灰烬接住
而我，也必沦陷为千万人为你歌颂的
其中一个
这拖拖拉拉的年岁
仿佛一直在那里
也似乎从来不在
看不见风的时候，风还在吹，一刻不停
我们去荆门城吧，那里人多，风的漏洞也多
我心涌悲伤的时候，大口吃饭
这种炫耀，唯有风知道
无论如何，我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我，不是
一声汽笛必然会响起
很多人举起手臂，无人可送
一朵花开的时间太短，一个春天驻足的日子太少
我突然空空荡荡的身体
仿佛不能被万有引力吸住
我被天空裹住，越来越紧
而我依旧腾出心靠左边的位置爱你
真是一件不可思议的事情
我必然有一种喧哗面对你
而用同等的沉默面对我自己
嗯，我就是为了到故乡才到你
——如何让尘世拴住自己的脖子
许多事情还没有经过就成为往事
疼一疼就会过去
你能否来，打扫我的枯萎：
——我的暮年就交给你了，这一颗皱巴巴的心
也交给你
——你爱过的我替你重新爱了一遍
而我把自己交出去，交给这样的蓝
是怎样的一种执迷不悟
让我在尘世的爱也不敢声张
你尽情嘲笑我吧
就算你的骨头不敢放进月光一刹那
这个世界上，我只相信我的兔子
相信它们的白
相信它们没有悲伤的死亡