《边城》批注（节选）
家。《〈边城〉：牧歌与中国形象》一书是国内外最早对《边城》实行深入系统研究的专著。该书首次对作品中的方言、习俗、物象、隐喻、伏笔等难解和高妙处实行了系统的注释，对大、中学生和教师以及文学爱好者、研究者都具有极大的参考价值。）
黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，
有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
    黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
    “我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去我。”
    她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。
    人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！”“怎么的！翠翠走了，下桃源县了！”“那你怎么办？”“怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！”……
    翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。
    “爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”
    那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：
    “翠翠，等一等，我就回来！”
    “你不拉回来了吗？”
    “我就回来！”
    翠翠坐在溪边，望着溪面为暮所笼罩的一切，且望到那只渡船上一过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。①
    祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，问她是什么事，翠翠不作声。祖父要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里来，在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，且让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。
    翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。
    天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，“看你飞得多远！”便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。
    “爷爷，为什么不上来？我要你！”
    在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答道：“翠翠，我就来，我就来！”一面心中却自言自语：“翠翠，爷爷不在了，你将怎么样？”②
    老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。
    走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。
    祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”
    翠翠不作声。
    祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”③
    翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，“我不哭了。”
    两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故事。所以提到了死去了的翠翠的母亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗白酒，所以饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神往倾心。
    翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了很多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，不过却无从把那东西挪开。
    月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不理应那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
    祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说
到了。
    翠翠问：“后来怎么样？”
祖父说：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”
老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可
以选顶大的叶子作伞。④
    一切皆象是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡的躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上的人唱了半夜的歌。他知道那是谁唱的，他知道是河街上天保大老走马路的第一着，又忧愁又快乐的听下去。⑤翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不去惊动她。
    第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了脸，把早上说梦的忌讳去掉了，翠翠赶忙同祖父去说昨晚上所梦的事情。
    “爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”⑥
    祖父温和悲悯的笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实。
    祖父心里想：“做梦一辈子更好，还有人在梦里作宰相中状元咧。”
    昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日来便要翠翠守船，借故到城里去送药，探听情况。在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐的说：
    “大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样一个狡猾东西！”
    但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人“张冠李戴”了。这两弟兄昨晚上同时到碧溪岨去，为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。翠翠同她祖父晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。大老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。这时正想下河去看新船装货。老船夫见他神情冷冷的，不明白他的意思，就用眉眼做了一个可笑的记号，表示他明白大老的冷淡是装成的，表示他有消息可以奉告。
    他拍了大老一下，轻轻的说：
    “你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是我们地方唱歌第一号。”
    大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：
    “算了吧，你把宝贝女儿⑦送给了会唱歌的竹雀吧。”
    这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。⑧大老从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁到岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把，还有人在河边用脂油擦桨板。老船夫问那个坐在大太阳下扎茅把的水手，这船什么日子下行，谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：
    “大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”
    那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
    老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。⑨
    回碧溪岨到渡船上时，翠翠问：
    “爷爷，你同谁吵了架，脸那样难看！”
祖父莞尔而笑，他到城里的事情，不告给翠翠一个字。大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送二老在家。老船夫方面还以为上次歌声既归二老唱的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很妙。祖父到后发问道：
    “翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑话说着的。
    翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
    “唱三年六个月呢？”
    “唱得好听，我听三年六个月。”
    “这不公平吧。”
    “怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”
    “照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！”
沈从文 边城    “爷爷，懂歌里什么意思？”
    “自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”
    “我懂了他的心又怎么样？”
    祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”
    翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。⑩
    祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”
    翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：
    “爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。
    “我说的若是真话呢？”
    “爷爷你真是个……”翠翠说着走出去了。
    祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”⑾
    翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话引到另外一件事情上去：“爷爷看天上的月亮，那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠翠于是坐到那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去，石头正散发日间所储的余热。祖父就说：“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”但自己用手摸摸后，自己便也坐到那岩石上了。
    月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。
    她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。
    翠翠依傍祖父坐着，问祖父：
    “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”
    “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！”
    “爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”
    “我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”
    “我万一跑了呢？”
    “你不会离开爷爷的。”
    “万一有这种事，爷爷你怎么样？”
    “万一有这种事，我就驾了这只渡船去你。”
    翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。⑿爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地方的水，你不说过象疯子吗？”
    祖父说：“翠翠，我到那时可真象疯子，还怕大水大浪？”
    翠翠俨然极认真的想了一下，就说：“爷爷，我一定不走。可是，你会不会走？你会不会被一个人抓到别处去？”
    祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。
    老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴痴的看望天南角上一颗星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”又想起白日在河街上同大老谈话的经过，想其中寨人陪嫁的那座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有点儿乱。
    翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听听，好不好？”
    祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼睛听下去，等到祖父不作声时，翠翠自言自语说：“我又摘了一把虎耳草了。”
    祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。
①一个极单纯，极不成熟的小女子，要承担取舍的责任和后果，翠翠的心被莫名的惧怕和不祥的预感占据着。
②翠翠孤苦无援，她的柔弱加重了爷爷对前景的担忧。谁能来保护她呢？
③老人心焦如焚，不免表现出来。但这段话却也折射了老人的人生态度。
④虎耳草为多年生草本植物，生长于潮湿的水沟边、岩石上，高有五六寸。叶子呈椭圆状，有长柄，叶面光滑呈墨绿，叶背泛红，生有灰白茸毛，水分充盈。
⑤老人误会了。
⑥翠翠的心冥冥中与二老相应和。
⑦“宝贝女儿”实指“孙女儿”。
⑧老人的误会又让大老误解；反过来，老人对大老的反应一头雾水。
⑨二老信心十足，已经准备开始新的生活了。
⑩翠翠羞怯，爷爷敏感，祖孙二人说到婚事时，都极含蓄，常常词不达意，甚至言与意相反。
⑾老人深怕冒犯了翠翠。
⑿沅水上游多险滩急流，翠翠在引用当地谚语。