母子同心，其利断金
作者：赵文心
来源：《世界文化》2016年第12期
作者：赵文心
来源：《世界文化》2016年第12期
该影片改编自爱尔兰作家爱玛·多诺霍的同名小说。小说出版于2010年，入围几乎所有英国文学奖，并进入布克奖决选名单。爱玛在采访中表示，虽然小说的灵感来自2008年轰动世界的一个囚禁案——奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒将亲生女儿伊丽莎白囚禁在地下室24年，但“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个囚禁的故事写成一个童话，但又不要那么魔幻，而是一个基于现实主义的童话故事”，“在故事里我要给一个孩子足够多的母爱”。爱玛从一个罪案获得创作驱动力，构建了一个极致的封闭环境，表达她对亲子关系充满善意的判断与想象。放眼当今社会，当罪恶与不幸发生，多的是冷眼相待，甚至助虐为纣，而作家以温暖的情怀拥抱不幸者，给予他（她）们战胜噩运的智慧与力量。
《周易》曰“二人同心，其利断金”，影片中的“二人”便是相依为命的年轻母亲乔伊和5岁男孩儿杰克。母子二人在没有任何外力帮助下，同心协力将一起卑劣残忍的罪行——女孩儿被诱拐，囚禁，，生子——断然中止。逃出那间只有一扇天窗的棚屋那一刻，生命掀开新的篇章。
“早上好，大家！”
“从前，在我还没来的时候，”一个孩子稚嫩的声音响起，“你哭个不停，整天看电视，直到变成僵尸。”镜头对着天花板，一个小小的四方天窗，可以瞥见一方灰蓝的天光。“然后，我从天而降，穿过天窗，进入房间，我在你的体内踢你，梆梆，然后我冲了出来，落在毯子
上，大睁着眼，然后你剪断绳索，说，你好，杰克。”独白的男孩儿明亮的眼睛，一头长发，和妈妈面对面躺在床上，“妈妈，我5岁了。”故事通过男孩儿杰克的视角开始讲述——一个孩子，在5岁生日到来时，这样描述自己的降生。他当然是在重复母亲曾经对他一遍又一遍的讲述，但他用自己的理解和想象重新组织那些生动的细节。母亲是孩子的孕育者，而孩子的降生帮助母亲改变生存状态。
这是一对特殊的母子。
“我以前是个小姑娘，叫乔伊，我和爸妈住在一所房子里，你要叫他们外公外婆……房子里有后院，有吊床，我们会在吊床上摇晃，还会吃冰淇淋……在我17岁的时候，我从学校走回家，一个男人，撒谎说他的狗病了……他拐了我，把我关在他家后院棚屋里，就在这里……他把门锁上了，只有他知道密码……我已经被锁在这里7年了，我已经在这里7年了……”当乔伊决定对杰克和盘托出真相，她的内心充满伤痛与挣扎。
杰克的出生，对于乔伊是哀伤，这个小生命的到来，违背她自己的意愿；但亦是欣喜，棚屋里有了儿子的哭声、笑声，她便有了活力，不再孤独。“你都这么大了，”乔伊搂过儿子，抱得那么紧，那么深情，泪在隐隐浮动，儿子是她活下去的信念和倚靠。
杰克，这个快乐敏感、善解人意的孩子，在一个“11英尺×11英尺”的空间里出生、长大，他和妈妈整日相守，这个房间是他的全部世界。“早上好，台灯。”杰克拧亮台灯，轻抚绿植，“早上好，盆栽。”杰克逐一向房间里的物件问好，“蛋蛋蛇是我们最漂亮最长的朋友”，“弯勺先生是吃东西最好的伙伴，因为他比较乖”，“迷卷小最麻烦，她总把东西藏起来不让我到”，“马桶最擅长把便便变没，台灯最明亮，除了断电的时候”……还有毯子、衣柜、电视机、水槽，杰克都郑重地问候：“早上好，大家！”杰克在简陋的房间里快乐而认真地游戏，一点也不伤感。哪怕日出日落，只能从高高的蒙着灰尘的天窗窥视，哪怕花开花谢，只能在旧纸上描摹……一个正常环境里的孩子所拥有的对于事物的美好感受杰克都有，甚至更细腻、更具想象力。
杰克的快乐和美好来自母亲乔伊，是乔伊尽一切可能地为儿子创造了一个安全而开心的成长氛围，创造了一个神奇的世界，让杰克保持身心的健康，保持内心世界的纯净。乔伊是母亲，温柔细腻；亦是父亲，勇敢睿智。
我们一起看这几组镜头——
吃好早饭，乔伊哼着儿歌督促杰克认真刷牙；两人一起卷起旧地毯，搁在浴缸上，腾出
一块地坪一起做“伸展运动”；杰克捋一把遮住了眼睛的长发，随着乔伊的指令在狭小的空间里敏捷地从这堵墙跑到那堵墙，一遍遍折返，欢笑声清脆悦耳。
“唱歌吧。”睡前杰克要求妈妈。“一天晚上，当太阳下山，丛林之火在燃烧，沿山路走下一个远足的浪人。他说，孩子们，我不会回头，我要去那遥远的地方……”乔伊唱起记忆里的歌谣，歌声轻柔，“在巨石糖果山上，有片美丽光明的土地……”
房间裸露的墙上，贴着杰克用大小厚薄不一的纸画的画，乔伊把能够得到的纸片都保存下来，让杰克学习绘画；用纸板做成的直尺钉在墙上，留下了杰克的身高记录。“我会一直长啊长，变成巨人。”“看啊，妈妈，我像参孙（《圣经》中一位天生神力的犹太人士师）一样强壮，我会成为巨人杰克，巨人杀手，从天窗冲入宇宙，带着我的狗狗‘幸运’，穿越所有星球……”杰克的小脑袋里装了多少乔伊一句句讲述的故事啊。
乔伊所做的一切，倘在正常环境里，是每一个母亲都会做的最普通不过的事情。可在这个只有一方天窗透进光线的简陋房间里，在屈辱恐惧不知尽头的囚禁岁月里，她需要拥有多么坚强的意志和不竭的勇气才能做到！
“我画得最好，跳得最远，长得最快，我几乎什么都会！”因为母亲的爱，这个可爱的孩子在非人的环境里成长得格外健康。天窗在墙上投下一片光亮，杰克在光亮里做手影游戏，一匹昂首奋蹄的骏马跃上墙头。
“咱俩的事我做主！”
日子一天天过去，杰克一天天长大，无论乔伊怎样精心保护杰克的身心健康，不安、迷茫依然在杰克的心里渐渐滋生蔓延。
杰克5岁生日，乔伊和儿子一起动手烤制生日蛋糕。杰克很高兴，说：“像电视里那样吗？”房间里一台影像不太清晰稳定的旧电视是杰克认知外部世界的媒介。“是啊，但是真的。”乔伊希望杰克能够区分影像与现实，但这对于杰克不太容易。杰克和妈妈一起打蛋，放黄油，搅拌，进烤箱。蛋糕烤好了，装在黄褐的瓷盘里，乔伊用糖霜在蛋糕表面裱了一个大大的“5”。
“插上蜡烛！”杰克很兴奋。“我们没有。”乔伊歉意道。“你说要做真的生日蛋糕，那就要点蜡烛。”杰克把点蜡烛看得很重要，他一定对电视里小朋友生日许愿、吹灭蜡烛的画面印象
深刻，“你应该要蜡烛做生日礼物，不该要什么牛仔裤。”“你知道我必须要我们真正需要的东西。”乔伊把杰克当作大孩子讨论问题。 “但老尼克什么都能弄到，用魔法。”——“老尼克”是谁？乔伊转移话题：“你要不要尝尝蛋糕？”“不要！”杰克十分生气。“过来抱抱。”乔伊搂过儿子，杰克体谅妈妈，“等我6周岁时你最好点真蜡烛。”“你是说，下一年吧。”乔伊眼里无限悲凉。
《房间》电影剧照
“老尼克”，诱拐囚禁乔伊的罪人，杰克生物学意义上的父亲。一张平庸的脸，年龄模糊，职业模糊，社会人的所有特征全都隐去，躲在暗处为非作歹。囚禁长达7年，乔伊却不知道他的名姓，“老尼克”只是她与懂事的杰克交谈时给此人的代号。此人有时晚上会来棚屋，带一些母子必需的生活用品。乔伊在屈辱中坚持保护杰克，安顿杰克睡在衣柜里，决不让老尼克见到。“你白天也把他放在衣柜里吗？这小怪物长了两个头？”乔伊不理睬他恶毒的讥讽。
可是，杰克越来越好奇：“老尼克，我不知道他是不是真的，也许有一半是真的……”夜深，杰克从衣柜里爬出来，站在床边端详老尼克。乔伊惊醒，阻止老尼克触碰杰克，险些被残暴的老尼克掐着脖子勒死，“你再敢这样，我就杀了你！”杰克扑向妈妈，轻抚妈妈脖颈的淤血伤痕，“对不起，我再不这样了！”
时刻处在恐惧煎熬之中的乔伊心里明白，老尼克冷漠暴戾，加之近期失业，经济压力增大，随时可能下毒手，必须尽快想办法逃出去。乔伊明确告诉杰克：“我们不能一直这样过下去，你要帮我。”而5岁的杰克要怎么做？他又能做什么？
乔伊帮助杰克建立新的空间概念，房间之外有一个很大的世界，安全自由。乔伊抱起杰
克看天窗玻璃上的一片枯叶，“笨蛋妈妈，那不是树叶，树叶是绿的。”杰克乐不可支。“母亲儿子对，在树上是绿的，但它们落下来以后会腐烂……”
发布评论