这是关于一个家族的故事，但，这绝不仅仅是一个家族的故事。是的，故事，发生在过去的事，这一切都已经过去。但这一切又与今天的现实相关联。
这是他们四十年来的第一次团聚。
大年初一的中午，祭祖。在太婆那座已经接近倾圮的坟前，大伯叙述了这样一个家族，从四十年前的上一次团聚到之后分崩离析分属各姓的整个历程。所有的人都泪流满面。而之前几天，所有人的脸上都洋溢着重逢后幸福的笑容。
一、
爷爷的老家在福建福安。共有兄弟8人。爷爷排行第三。
我是见过爷爷的，并且相聚了一段不算短的时间，是上个世纪八十年代初的事情，我还是个小屁孩。
那几年爷爷刚平反，刚刚从内蒙劳改回来。他要做的事情很多，比如说巴结他的小姨子。
所谓的小姨子就是奶奶的妹妹。奶奶是1971年去世，死在内蒙，是跳井自尽，死得很悲壮。奶奶是军人出身，是烈女子，军人的死总是和血性相连。小姨子的丈夫则死得更早，在解放初的那场三反五反中被纠出来，然后以反革命罪被判死刑。之后的岁月里小姨子一直是单身，养着一个女孩，这女孩如今也有四十多岁了，是我的表姑。
我爷爷和我奶奶的故事 爷爷获得自由后最大的愿望是能获得小姨子的欢心。也因为这件事情，让一直对爷爷怨言颇多的父亲更将爷爷看扁了。
爷爷在很长时间内都没能如愿，小姨子对他一直都是那样的不冷不淡，若即若离，爷爷有点心灰意冷，离开壶镇回自己的福建老家了。
知道爷爷家族的细节在六年之后。那时爷爷得了脑溢血，瘫痪在床。福建老家一侄儿即我父亲的堂兄将爷爷从福建护送到我家。
一天晚上，爷爷熟睡，而我则是佯睡。我闭着眼睛竖着耳朵听父亲和他堂兄的聊天，关于福建张姓家族史——我才知道这是一个成分相当复杂的家庭。
爷爷的大哥张伯山早年投靠中共，成为中共的笔杆子。解放后是中国社科院的研究员。张伯山的成名作是那部叫《一江春水向东流》的小说，这小说后来被改编成电影，红遍了大江南北。在2005年一期《南方人物周刊》关于中国电影一百年50个人当中，还提到了这电影以及原著。看《人有病天知否》这书，里面有关沈从文的文字当中也提到了张伯山。张伯山的儿子张炯，即我父亲的另一个堂兄我是见过一面：当时我还在浙江师范大学读书，张炯来浙江师大讲座——张炯是中国社会科学院的文学研究所所长，是一个文学评论家。讲座后我到张炯，很亲热的拥抱祝福。
爷爷的二哥则早早投靠了国民党。在中共攻占金门岛时，人员伤亡惨重，当时镇守金门的将领之一就是我爷的二哥，后来金门一度沦陷，老二在战火中丧身。
老三老四老五也都属于国民党阵营。
老三就是我爷爷，他是黄埔军校本部的最后一届毕业生，后在蒋经国的青年军任连长。在部队里，认识了我奶奶。我奶奶是爷爷的顶头上司，是营长。我奶奶从壶镇出去，后来她回过一次壶镇，骑着一匹马，前呼后拥，甚是风光，她的气度镇住了无数人——这也让我太婆一直引以为豪，在我小时，太婆总是给我很详尽地描述当中的细节。 （未完）
发布评论