中国乡村振兴的一场伟大变革
—长篇报告文学《美丽中国这样走来》创作札记
张国云
在“两个一百年”奋斗目标
的历史交汇期，《中共中央关于制
定国民经济和社会发展第十四个五
年规划和二〇三五年远景目标的建
议》及时发出了“优先发展农业农
村，全面推进乡村振兴”的动员
令。这一刻，长篇报告文学《美
丽中国这样走来》一书正式出版，
《中国作家》杂志2020年第六期以
《大地谁主沉浮？》为题刊发了其中
本人写的章节，全方位记录了时任浙
江省委书记习近平亲自调研、亲自制
定方案、亲自推进的“千万工程”全
过程，这是中国“三农”工作的一次伟大实践，也是中国乡村振兴从理论到实践的一个伟大创造！
第一，忠于初心，真实记录这一伟大变革。全书以深情而严谨的笔调，将作者的所见所闻所想真实记录下来，成就了这部具有即时性、现场感的纪实佳作。
回溯到2003年前，那时的浙江，已是中国经济最活跃的省份之一。发达的民营企业、活跃的乡镇企业，正成为推动浙江经济发展的强大动力。确切地说，改革开放后，急于甩掉“穷帽子”的浙江，把目光转向了工业。一时间，看到那时浙江的农村，恰是另一番景象：“村村点火、户户冒烟”，工业化、市场化、城镇化迅猛而来，全省经济水平迅速跃居全国前列。电镀、造纸、印染、制革、化工、铅蓄电池……这些重污染高耗能的
产业，都是那时浙江乡镇的龙头产
业。这些产业多年突进，众收入
增加了，但付出的代价也是非常巨
大的。
当我们穿越浙江“千万工程”
的时光隧道，2018年9月26日美国
纽约曼哈顿联合国总部大厅灯火辉
煌，在全球的瞩目下，中华人民共
和国五星红旗格外鲜艳夺目，联合
国环境规划署将年度“地球卫士
奖”中的“激励与行动奖”，颁
给了中国浙江“千村示范、万村整
治”工程！浙江以一个省的一项工
程，获得联合国“地球卫士奖”，
这在全球史无前例。
一村一大
2019年3月6日，中共中央办
公厅、国务院办公厅转发了《中
央农办、农业农村部、国家发展
改革委关于深入学习浙江“千
村
示范、万村整治”工程经验扎实
推进农村人居环境整治工作的报
告》，要求各地区各部门结合实际
认真贯彻落实。
第二，抓住时点，即时播报这
一伟大变革。全书23万多字，视角
独特，体验真实，字里行间洋溢着
深情和敬佩之情。
针对农村滞后的经济发展与
全面建设小康社会之间的差距、
“脏、乱、散、差”的农村面貌与
日新月异的城市面貌之间的反差，
大力实施“千村示范、万村整治”
工程，开启了浙江美丽乡村建设的
宏伟篇章。到2007年，全省10303
个建制村得到整治，其中1181个
村建设成为“全面小康建设示范
村”。同时，围绕提升农民生活
质量，着力引导城市基础设施和
公共服务向农村延伸覆盖，努力
缩小城乡差距，为浙江在全国率
先开展统筹城乡发展、推动城乡
一体化建设、破除城乡二元结构赢
得了先机。
围绕探索一条既能发挥浙江
比较优势又能克服传统农业发展难
题、实现农业又好又快发展的路
径，大力发展高效生态农业，开启
了浙江新型农业现代化发展之路。
党的十六大以来，浙江已全面进入
以工促农、以城带乡的发展新阶
段，农业发展的宏观形势发生了变
化。高效生态农业以绿消费需求
118
为导向，具有高投入、高产出、高效益与可持续发展的特性，是集约化经营与生态化生产有机耦合的现代农业。浙江发展高效生态农业，既顺应了发展现代农业的趋势，又贴合了人多地少的经济较发达地区农业发展的特殊性，是充分发挥比较优势、加快农业现代化建设的必然选择。
着眼弥补双层经营体制的短板，大力推动农民合作经济组织和合作服务体系的改革发展，探索建立农民专业合作社，加快了浙江农村基本经营制度改革步伐。改革开放以来，我国从“一大二公”的人民公社体制转变为集体经营和家庭联产承包责任制分散经营相结合的双层经营体制。加快农村基本经营制度创新是农村市场经济发展的必然要求，农村新型合作经济在坚持和稳定农村统分结合的双层经营体制的基础上，进一步丰富了双层经营体制中“统”的内涵，创造了新的形式，加强了农民专业合作的薄弱环节，为家庭生产经营进一步走向市场、走向现代化开辟了新的空间，可以说是农村生产关系和农业经营体制的又一个创新。
立足形成以工促农、以城带乡的发展机制，实现城乡互补、互促共进、协调发展和共同繁荣的目标，大力推进城乡一体化建设，开创了浙江统筹城乡发展新局面。城乡关系是经济社会发展中极其重要的一对关系。统筹城乡发展，就是要突破城乡二元结构，把城市与农村作为一个整体来筹划。统筹城乡兴“三农
”，是从根本上解决“三农”问题必须长期坚持的发展方略。强调统筹城乡兴“三农”，就是站在经济社会发展全局的高度，
确立以统筹城乡发展的方略解决
“三农”问题的新思路，实行工业
反哺农业、城市支持农村的方针；
就是把农业发展放到整个国民经济
发展中统筹考虑，把农村的繁荣进
步放到整个社会进步中统筹规划，
把农民增收放到国民收入分配的总
体格局中统筹安排；就是把农村和
城镇作为一个有机统一的整体加以
统筹协调，形成以城带乡、以工促
农、城乡互动、协调发展的体制
和机制。2006年，浙江省又制定了
《关于全面推进社会主义新农村建
设的决定》，进一步加快了城乡统
筹发展进程。
致力于“不把贫困村、贫困
人口带入全面小康社会”，大力实
施“山海协作”“欠发达乡镇奔
小康”“百亿帮扶致富”等工程，
探索实践了欠发达地区摆脱贫困
的浙江路径。本世纪初的浙江，
在消除贫困县的基础上，2000—
2002年实施“百乡扶贫攻坚计
划”，贫困乡镇如期实现了脱贫
目标，浙江成为全国第一个没有
贫困乡镇的省份。进一步系统提
出和探索实践了欠发达地区摆脱
贫困的路径，主要有：破穷障，改
善欠发达地区发展环境，拉近与中
心城市和发达地区的距离，从根本
上改变众生产生活条件；改穷
业，充分发挥欠发达地区的生态环
境和山地等资源优势，积极推进产
业结构调整，做大做精绿富民产
业；挪穷窝，采取市场化机制与政
府引导相结合的办法，引导库区
和山区农民向平原发达地区和城
镇迁移集聚，因地制宜推进生态
移民和城镇化；挖穷根，把大力
加强教育培训作为脱贫致富的根
本举措，率先在欠发达地区实施
免费中专职业教育，为他们创造平
等发展的条件。
第三，文学至上，努力讲好这
一伟大变革故事。全书共分15章，
恰似15个或铿锵有力，或婉约雅致
的乐章，串联起作者充分采访的心
路历程。
这是一个全域编制的村庄规
则。以规划为引领，编制了城乡一
体化村庄布局规划，制定了《浙江
省市域总体规划编制导则》，构
建以“中心城市—县域—中心
镇—中心村”为骨架的城乡空间
布局体系，科学编制村庄布局规
划，确定200个省级中心镇、4000
个中心村、160000个保留村。同
时，因村制宜编制村庄建设规划，
制定《村庄规划编制导则》《村庄
设计导则》，构建“村庄布点规
划—村庄规划—村庄设计—农
房设计”的层级体系。
这是一个实施村庄环境的综
合整治。“千万工程”，就是以垃
圾处理、污水治理、卫生改厕、村
庄绿化、村道硬化等为重点，大力
实施“四边三化”，在公路边、铁
路边、河边、山边等区域开展洁
化、绿化、美化行动。在村庄整
治基础上，着眼于农村区域整体
面貌的提升，改变单点式的整治
方法，深入开展全域性整乡整镇
环境整治，每县每年启动2至3个
连线成片创建区块，把一个个“盆
景”连成一道道“风景”，全域推
进美丽乡村建设。
这是一场事关农村的“垃圾革
命”。浙江一开始就把农村生活垃
圾集中收集处理作为“垃圾革命”
的首要任务来抓。按照覆盖城乡、
运作规范、利用高效、处理彻底、
119
保障有力的要求，形成“户集、村收、镇运、县处理”的运行体系，做到保洁队伍、环卫设施、经费保障、工作制度“四到位”，生活垃圾集中收集有效处理建制村覆盖率100%。老百姓有了积极性，干什么都顺了起来。这时浙江顺水推舟，正式把农村生活垃圾减量化、资源化、无害化分类处理，作为“垃圾革命”的主攻方向。
这是一个没有退路的“污水革命”。水是生命之源、生产之要、生态之基，按照“五水共治”的部署，率先开展治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水，全面推行县级政府为责任主体、乡镇政府为管理主体、村级组织为落实主体、农户为受益主体、第三方专业服务机构为服务主体的长效管护制度，确保一次建
设、长久使用、持续发挥效用。全面推进河长制、湖长制、滩长制，启动治污泥歼灭战，统筹实施清水河道治理等工程，努力根除水底污染源，让水活起来、清起来、净起来、美起来。
这是一声荡涤旧传统的“厕
所革命”呐喊。某种程度上，厕所
卫生反映一个地方的文明与管理水
平。从2007年开始，浙江将农村改
厕项目作为“千万工程”五个重点
项目之一，每年在3000个建制村建
造40万户厕所，成千上万的普通农
户家庭用上了冲水马桶。2014年
又启动实施农村生活污水治理三年
攻坚，至2017年底，全省农村厕
所覆盖率达到98.6%。按照“卫生
实用、环保美观、管理规范”的要
求，大力推进农村公共厕所建设，
目前全省每个建制村都有一座以上
公厕，新建公厕35000座。
这是一次人与自然和谐的生
态保卫战。2003年浙江率先提出
生态保护，无疑是超前的。特别
是有的地方，刚刚解决温饱问题
政府就开始举起生态大旗，老百
姓担心冲垮了快速发展的经济。
这些担忧，是可以理解的。但政
府提出生态保护，根本目的是让
农村经济发展得更加健康。浙江率
先实施与污染物排放总量挂钩的
财政收费制度、与出境水质和森
林覆盖率挂钩的财政奖惩制度；
全面推进“五年绿化平原水乡、
十年建成森林浙江”，推进自然
保护区、森林公园和湿地公园建
设，着力提高森林质量。
这是一个生命共同体的美丽
田园。浙江实施了打造整洁田园、
建设美丽农业行动，扎实推进现代
生态循环农业发展试点省建设，完
善绿农业发展制度体系。美丽田
园，在这里首先是美丽的。要漂
亮，要好看，或者接近完美与理
想境界，使人们的各种感官极为愉
悦，这当然不是一件容易的事情。
浙江从看得见、摸得着的事入手，
实施“611”耕地保护工程和千万
亩标准农田质量提升工程，建立
健全耕地保护补偿机制，深入推
进农业“两区”（粮食生产功
能区、现代农业园区）土壤污染
防治。坚定实施海上“一打三整
治”暨浙江渔场修复振兴行动，
打好幼鱼资源保护战、伏休成果保
卫战、禁用渔具剿灭战，切实加强
渔业资源环境保护。
这是一间充满乡愁味道的农
舍。所谓风貌，这里特指一个地方
的人文特征和地质风貌。浙江强调
全面开展“无违建县、乡、村”创
建，毫不手软消除农村违法建筑，
做到违法建筑零增长。加强农村建
房管控，建设具有乡土气息、江南
味道、浙江气派的“浙派民居”，
推动实现农村风貌、乡土建筑与
自然山水相协调。浙江富阳东梓关
村等一大批特村庄成为“网红
村”。还有，千方百计巩固“赤裸
墙”整治成果，采取挂图作战、督
查销号等办法，全面遏制浙南地方
农村“赤裸墙”回潮。
图/中新社
120
这是一个千年农夫的古村落。浙江从2012年起，每年启动一批历史文化村落保护利用。坚持保护建筑、保护肌理、保存风貌、保全文化、保有生活，先后开展6批259个重点村、1284个一般村的保护利用，一大批濒临消亡的古村落再度焕发青春、重放光彩。在喧嚣嘈杂和高楼林立的城市待久了，人们就想有一处陶渊明式的“桃花源”，安放一下疲乏的身心。抓住人们的这一生活向往，浙江在大力保护历史文化村落的基础上，全省建成农村文化礼堂1万家，深度挖掘农耕文明、乡村传统和民族风情，加强非物质文化遗产保护，提炼体现地域特的产业文化、民间技艺，深入实施《千村故事》“五个一”行动计划，发掘、继承、创新雅俗共赏、兼容并蓄的乡土文化，努力留住乡愁记忆。
这是一个共享的大同世界。社会发展的基本宗旨，必须是人人共享、普遍受益。这就要大力实施城乡基本公共服务均等化行动，推进“最多跑一次”改革向乡村级延伸，全面完善以县城为龙头、中心镇为节点、中心村为基础的公共服务体系。运用信息化技术手段，打破信息孤岛，推动教育培训、劳动就业、医疗卫生、社会保障、文化娱乐、商贸金融等服务在服务中心延伸集成，基本形成农村半小时公共服务圈、20分钟医疗卫生服务圈。推进基本公共服务均等化，是实现人人共享社会发展成果的必然选择。在
这一方面，浙江实施了城市基础设施向农村延伸，实现“四好”农村路、万里清水河道、农民饮用水保护、农村土地综合整治、农
村危房改造、农村电气化、现代商
贸服务、小康体育村等与人居环境
建设有机结合，统筹推进水电路气
网等基础设施建设，形成城乡全面
覆盖、全线贯通的基础设施网络。
目前，全省实现等级公路、客运班
车、邮站、电话、宽带等“村村
通”，广播电视“村村响”，农村
用电“户户通”。
这是一个百姓安居乐业的地
方。把安全理念和防灾减灾要求全
面融入农村人居环境建设，强化各
类安全隐患点排查和治理。底线是
事情质变的分界线、做人做事的警
戒线，不可踩、更不可逾越。深入
开展城乡危旧房治理专项行动，采
取腾空、拆除、维修、监控分类治
理改造方式。完善农村消防、防讯
防台、应急救援、气象为农服务等
安全体系，加强小流域山洪灾害防
范，推进标准渔港、避风锚地、避
灾安置点建设。
这是一座世外桃源式的小镇。
与统治、管制不同，在这里的治
理，指的是一种由共同的目标支持
的活动，这些管理活动的主体未必
是政府，也不一定非要依靠国家的
强制力量来实现。浙江2017年启动
了小城镇环境综合整治三年行动
计划，实施规划设计引领、卫生
乡镇创建、“道乱占”治理、“车
乱开”治理、“线乱拉”治理、块
状行业“低小散”治理等六大专项
行动，推动小城镇环境质量全面改
善、服务功能持续增强、管理水平
显著提高，有力促进了小城镇环境
综合整治。
这是一生必去的绝美中心村。
启动省级重点培育建设中心村项
目，先后共培育省级重点中心村
1200个。在项目实施过程中，结
合农村土地综合整治、农民易地搬
迁，采用村庄搬迁、宅基地互换
置换、经济补偿等办法，引导撤
并村、小型村农民向中心镇中心村
集聚，加快村庄整治建设由治脏
治乱向治理布局分散转变，推动
资源要素向农村特别是中心村配
置，促进产业布局合理化、人口
居住集中化和公共服务均等化，
建成一批环境整洁、服务完善、
管理有序、文明和谐的农村新社
区。浙江全省建制村数量，从
新世纪初的35000个减少到目前的
27000个，占建制镇总数30%的中
心镇集聚了50%以上的城镇人口，
占建制村总数12%的中心村居住了
28%的农村人口。
这是一个绿水青山就是金山
银山的乡村。目前浙江美丽乡村
建设，就是按照“生态优良、村
庄宜居、经济发展、服务配套、
民生保障、治理有效”要求，全
域推进美丽庭院、景区村庄和特
精村、小城镇、风景线、示范县
联建联创。围绕“风貌优美、特
鲜明、产业兴旺、民风淳朴”，
建设特精品村2500多个，创建A
级景区村庄2236个，其中3A级景
区村庄296个。彻底打破村界、镇
界，把公路边、铁路边、河边、山
边沿线建成风景长廊，打造美丽
乡村风景线500多条，以美丽乡村
先进县、示范县创建为引领，全
面推进乡村全域美丽，真正让农
业成为有奔头的产业，让农民成
为有吸引力的职业，让农村成为
安居乐业的美丽家园。
这是一条美丽乡村转化大通
道。就是多渠道打开“绿水青山”
向“金山银山”转化通道，丰富乡
121
村旅游、养生养老、运动健康、电子商务、文化创意等美丽业态，变“种种砍砍”为“走走看看”，变“卖山林”为“卖生态”，推进田园变公园、农房变客房、资源变资产，走出了一条“美丽生财”的好路子。转变村庄经营方式，把美丽经济发展与村集体经济壮大有机结合，以土地、资产入股等形式发展美丽经济或配套产业。用农村创业创新的机会吸引各路人才要素“上山下乡”投身乡村振兴，创新共创共富机制，让农村经济活力如泉水涌流，走出一条美丽业态为美丽经济的好路子。
对于“千万工程”建设，浙江始终敢于自我革命，真抓实干，又始终敢于突破，一步一个脚印，稳扎稳打推进。在浙期间，习近平始终亲自抓“千万工程”的部署落实和示范引领，做到抓铁留痕。同时，每年至少召
开一次全省现场会作现场指导，
后来省里一把手主抓这项工作，
成了雷打不动的惯例，尽管任务
每年各有侧重，但抓住不放的决
心不变、主题不变。
联合国环境规划署在颁奖词
中，对浙江“千村示范、万村整
治”工程是这样评价的：“这一极
度成功的生态恢复项目表明，让环
境保护与经济发展同行，将产生变
革性力量。”
也许任何一场伟大的社会变
革，都伴随着一次伟大的历史觉
醒。浙江“千万工程”是习近
平生态文明思想的生动实践，
“千万工程”所取得的可喜成果
充分展示了新时代我国生态文明
建设的成就，是习近平生态文明
思想在浙江结出的硕果，为建设
美丽中国、实施乡村振兴战略带
来了实践经验，更为全球环境治理
提供了中国方案。
正如中国作协创研部研究
员、中国报告文学研究院常务副
院长、著名文学评论家李炳银所
评价的：“长篇报告文学《美丽中
国这样走来》，是作家行走于浙
江各地乡村，在‘千万工程’现
场的观察采访和人物故事书写。
作品真实描绘了乡村百姓观念、
习惯、拓展、生活环境、文明状
况等发生的巨大改变，令人羡慕和
欣慰，让读者看到了人与环境相处
过程中的精神行动作用，幸福指数
的提升。乡村面貌的改变，极大
地影响了国家的形象，所以，本
书这些具有现实性、经验性与引
领作用的书写，是非常新颖、生
动、鲜活的中国乡村故事，是中
国表情的文学表达。”
作者系浙江省发展改革委巡视员、
浙江省服务业联合会会长，研究员
（上接128页）
户帖制度的建立极大方便了人口管理和统计工作。明太祖洪武三年（1370年），朱元璋下令军队协助地
方开展一次全国范围内的“点闸对比”，为每户编制户帖，每份户帖上都印有“钦奉圣旨”的字样。洪武十四年（1381年），明朝政府依托户帖制度在全国范围内进行了人口普查，与之前历朝历代的人口普查不同，这次人口普查更有组织性，更加规范，调查的内容也更为详实，较欧美国家类似的人口普查早了400多年，被英国学者卡尔津称为“全球最先推行全国人口普查的明证和榜样”。
在户帖制度的基础上，明朝又推出了黄册制度。洪武十四年（1381年）颁布诏令：“每里编为
一册，册之首，总为一图。其里
中鳏寡孤独不任役者，则带管于
百一十户之外，而列于图后，名曰
畸零。册成，为四本：一进户部，
其三则布政司、府、县各留其一
焉。”这种户籍册簿以里为单位，
每10年编一次，一式四份，其中呈
送户部的一份封面为黄，又称
“黄册”。
自洪武十四年（1381年）至
崇祯十五年（1642年），明朝共造
黄册27次，每次汇总至南京户部的
黄册有6万多本，最终累积约200万
本。明朝在南京玄武湖中的几座岛
上修建了黄册库，库房由最初的几
十间发展到900多间，日常管库人员
包括吏员30名、库匠100多名、水手
30多名以及医生、膳夫、杂役等若
干名，还有50名国子监的学生负责
黄册日常保管和晾晒，每逢新黄册
入库，还要从国子监临时抽调1000
多名学生来协助。
明朝政府将黄册库视为国家机
要重地，实行最严格的管理。将
库房建在岛上，除消防作用外也
有保密的考虑。黄册不得随意查
阅，确需查阅，也只能查阅一家
一户的情况。黄册库内晚上不能点
灯，冬天不能生火取暖，厨房设
在没有库房的岛上。只有每旬的
一、六两日为出入库日，其他时间
一律不得出入；即便有人生病或死
亡也得等到出库时间才能出入，显
示朝廷对人口档案和统计资料极为
重视。
122