黄永玉：一个人和一座城池
作者：朱京玮
来源：《出版广角》2013年第18期
        这小说，一九四五年写过。抗战胜利，顾不上了。
        新中国成立后回北京，忙于教学、木刻创作、开会、下乡，接着一次次令人战栗的“运动”，眼前好友和尊敬的前辈相继不幸；为文如预感将遭遇覆巢之危，还有什么叫做“胆子”的东西能够支撑？
        重新动笔，是一个九十岁人的运气。
        我为文以小鸟作比，飞在空中，管什么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特点。
        文化功力无新旧，只有深浅之别。硬作类比，徒增茧缚，形成笑柄。稍学“哲学”小识“范畴”，即能自明。
        我常作文学的“试管”游戏。家数虽小，亦足享回旋之乐。
        平日不欣赏发馊的“传统成语”，更讨厌邪恶的“现代成语”。它麻木观感、了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。
        这次出版的《无愁河的浪荡汉子》第一部，写我在家乡十二年生活；正在写的“抗战八年”是第二部；新中国成立后这几十年算第三部。人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有什么办法？谁也救不了我。
        ——黄永玉《我的文学生涯》 二○一三年六月二日于万荷堂
        提起画家、作家黄永玉，在中国美术界和文学界无人不晓，这位生于湘西凤凰的艺术大师的九十载人生经历本来就是一个传奇。在战乱年代，他自学美术、文学，以木刻开始艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。他的代表作有套木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品，他设计的猴年邮票、“酒鬼” 酒的包装广为人知，深受大众喜爱。
        黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达七十余年。他孜孜不倦地创作，不断推出新的作品，诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》
《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。
        《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉先生漂泊一生的人生传记，由人民文学出版社出版。作者原本计划写成三部，20世纪40年代即已动笔，历经动荡的岁月，几次停辍，至80多岁始得以续写，经过一个甲子的磨砺和雕琢，在90高龄的今天，才算将第一部分创作完成。
        《出版广角》：《无愁河的浪荡汉子》这部小说时间跨度大，其中也夹杂很多您的个人经历与感悟，有人总结为是您“丰富的人生阅历和生命体验的结晶”，有很多媒体把它称作您的“自传体大书”，把它当做是您过往人生的真实写照，对此您是怎么看的？
        黄永玉：《无愁河上的浪荡汉子》不是自传，就是把自己经历过的事情串联起来写。
个人传记
        “无愁河”，就是没有忧愁的河流。因为我们家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天，我经历到的、看到的、体验到的，不是历史，没有编年。
        写历史不是我的任务。我的经历恐怕别人也没有过。从小到处跑，一直到新中国成立后
回到内地，近一个世纪经历了那么多事情，认识了那么多人，有那么多感悟和体验，这些别的人很难碰到，要不写出来就可惜了。现在不画画了也可以，要是这些故事不写出来，就可惜了。第一部分写到4岁就写了20万字，就这样往下写，写到80岁。没有提纲，就是信笔往下写。
        《出版广角》：这部小说从最初的动笔到今天由人民文学出版社出版，几经波折数次停辍，您80多岁时得以续写，现在您90岁的高龄第一卷得以完成，心中是不是有很多感想？
        黄永玉：好多好多话，只能是在心里感觉到，说得太多就容易俗气。你想想看，一个老头要到了90岁，脸上身上都长了青苔的时候，才来出这部书，既是喜剧也是悲剧。为什么到今天才写呢？我心里想，如果在50岁，哪怕是60岁来写多好呢？想起来真是挺遗憾的事情。
        《出版广角》：我们在您的笔下看到了一个有血有肉的凤凰古城，对您来讲，凤凰这个地方不仅仅是您出生成长的地方，它不仅对您以后的性格产生影响，也是您很重要的写作源泉吧？
        黄永玉：凤凰是一个割据的地方，谁来就打谁。这样的情况有三十多年。弄得我们的性
格，也形成这么一种性格。什么性格呢？凤凰是湘西军事、政治、经济、文化的中心。小孩子考学校，有两个凤凰小孩在一起，一路上是没有人敢欺负。沈从文的笔下也写过这种东西，我们自己也亲身经历过这样的事。那么自己也认为是凤凰人，到外头也拿着这种风格去应对事物。说打就打、说干就干、说跑就跑，就是这么一种性格。
        凤凰人的脾气很不一样，讲理的时候很讲道理，不讲理的时候弄到这种程度，人家以为是编出来的故事，其实都是真的。像这样一个特别的地方，我从小熟悉的一些细微的东西，不写出来好像可惜了。所以现在晚上睡不着了就想还有什么东西没有写上去，真是太可惜了，像很多有趣的事情。我现在写到12岁，可能到1950年以后我会再写凤凰，到1953年也会再写，那就是新中国成立以后的一些事情，当年的那些人后来的情况怎么样要再继续下去。
        《出版广角》：您12岁的时候就是小学毕业，是您第一卷的内容。整个小说共有三卷。那么第三卷要写到什么地方？
        黄永玉：准备写到“文化大革命”结束，我从干校回来。那很有意思，所以我的好朋友都劝我说你先写第三部，慢一点写八年抗战。如果真是这样很有意思的，我现在还没有老年痴
呆，能写出来可能很有意思。但是怎么可以呢？要规规矩矩按照年份写才行，我也没有提纲，我想到什么就写什么。这么写的方法可能也有点意识流。
        《出版广角》：您说记录历史不是您的任务，但这部小说无论是作为您的随笔也好，还是回忆录也好，都有很多历史细节夹杂其中，您作为一个小说家是如何还原那一段真实的历史？
        黄永玉：既然是历史，当然就涉及很多事情，不过我有一个观点，不露相于人，不露相于某一个事件。世界的发展不能用诅咒来看，应该是正常的人情，应该用更多的怜悯来看问题。我也挨过打，也好辛苦，生活搞得很狼狈，过去教几十年书，收集一些珍贵的东西，一下拿跑了。我想我的东西你怎么拿跑呢，心里有时候感觉不太好过，但这又有什么值得大骂特骂的呢？可怜他，怜悯他——我的小说情绪的主干就是这样，不用谴责，老老实实的把事实写给大家，不要掀起一种激烈的情绪。
        至于做历史的归纳，那让读者去研究考虑，或者来批评它。我自己有各种各样的眷恋，包括爱它，包括伤心，包括一些怀念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的东西。
        《出版广角》：您曾给自己排序，文学、雕塑、绘画，绘画排在最后，是因为它能养活前几样。大家听到后都很惊讶，因为您在绘画和雕塑方面都有很深的造诣，被大家熟知的身份也是画家和雕塑家，没想到文学在您心中的地位如此高？
        黄永玉：文学在乐器里面是钢琴，它全面，表现什么都可以。小提琴也好听，也表现很多技巧，但没有钢琴这么丰富。文学形式又这么多样，这么有意思，这么细致，就像跟好朋友聊天一样，像聊天最后秘密的话一样，多开心。我有时写到得意的时候自己会哈哈大笑，我在意大利的家在三楼，我女儿问我笑什么，我说写了一段得意的东西就笑。画画没有笑过，做雕塑也没有什么好笑。
        我喜欢看什么方式的文章，我就写怎么样的文章。我不喜欢看的文章，我要引以为戒，告诉自己不要写这样的文章。人家约我写的我肯定不写的，然后我要写好了，我求人家发表也有过。因此说不靠这个东西吃饭，这就好办了，写自己开心的东西。
        《出版广角》：绘画最终建立的是空间化的观看样式，强调片段性，而写作则需要建立时间与空间的连贯性。您是如何调节这两者之间的关系？
        黄永玉：画画写文章对我来讲，都没有受过训练，没有受过训练有它的缺点，缺点恰好成为风格。我没有严格管我的老师，所以比较自在，画也不会影响文学，文学也不会影响画，想怎么写就怎么写。有时候一天可以写七八张纸，有时候才想了一句，那一句搞来搞去搞不清楚。昨天就出现一个问题，我在中学，让我吹号，好不容易我学会吹小号，结果星期一要唱党歌，国民党的党歌，一定要唱的，居然有乐队伴奏，我在里面吹小号，吹完之后指挥说不要我了，因为我吹得像四马路卖衣服的小贩。晚上想出来了，像袁世凯的大儿子做不了皇太子那么失落，总算结稿了。有的时候一句话搞很久，有的时候一天写很多。
        《出版广角》：像您这样谈到文学，真的很特别。和您的绘画一样，您没有受过系统的训练，但是笔下的人物栩栩如生，所记录的场景让人身临其境，您在写作上有什么独到之处吗？
        黄永玉：这主要还是自己处理文学生活方式不一样，文学的看生活。但是我更喜欢自己不投入里面去的那种文学，像沈从文式的、契诃夫式的，有这么一批作家，包括哈米维尔、斯坦贝格、左拉，这些东西就是比较客观的、比较冷静地看周围事物。当然也有激情，像雨果这些人，他比较激情也很重要，你不管处理什么，处理激情也好，处理什么，你自己要冷
静。人家都以为一个作品非常激昂慷慨的，或者优雅的，他自己就是一定很优雅，或者很激昂慷慨。不是的，一句话就是冷静。写东西要冷静，处理战争、处理谈情说爱、处理一切的东西的时候，你要站在旁边很冷静的，因为你在生活里头看各种各样的东西，你写的当然同人家不一样。
        《出版广角》：您在那个特殊年代里受过很多的苦难，您的画作被称作“黑画”，您的背部被人打的鲜血淋淋。而在回首过去的时候，您又是如何看待那段痛苦的岁月？
        黄永玉：世界的历史不是从今天开始的，人类有几千年前的痛苦，只不过没有记录。惶恐、折磨，有时候就是人的常态。生活是一个很完整的过程，充满伤痕的生活也是一个完整的生活，人生就是这样，每一个人都是这样。我们不一样的地方，就是我们不只有新社会的经历，还有旧时代的体验。现在看当年人性的扭曲，也是应该谅解的。能怎么样？人不愿意宽恕罪恶，不宽恕的最好办法就是别忘记，但是你可以谅解。在法国的时候，我去过巴黎圣母院，在圣母院的附近有一个纪念馆，那是纪念第二次世界大战中的死难者。法国诗人阿拉贡的诗句就刻在纪念馆正门上，他说：可以原谅，不能忘记。
        还能有什么更好的解脱办法吗？没有。仇恨没有用，报复也没有用，对犯下罪行的人，
你就是鞭尸也解救不了所遭遇的磨难给你身心带来的创伤，你还是要面对生活。在外国有一个格言说：“别去记仇，记仇影响你对生活的判断。”这是对的。我们经常说新社会旧社会，把它分得那么清楚，实际上那个新的里面有好多旧的东西，那些旧的让我们害怕的东西，换一个面貌再来，就像中国的封建思想，几千年来总是变换面貌出现。所以，有人围攻、拿石头砸的时候，耶稣说：如果你们自己不犯奸淫你们就可以打她，结果再没有人敢打。就是这样，面对历史，每个人都有自己的责任。