出师未捷身先死，长使英雄泪满襟──杜甫《蜀相》赏析
  这首诗，不仅是一首凭吊古迹、颂扬诸葛亮的咏史诗，而且是一首富有教育意义、感人至深的抒情诗。千百年来，有不少颂扬诸葛亮的诗篇，但最脍炙人口、激动人心的要算这一篇。
 
  诗的题目叫“蜀相”，“蜀相”就是诸葛亮。公元221年，魏、蜀、吴三国鼎立之时，刘备在四川成都立国称帝，历史上称为蜀汉，任命诸葛亮为丞相，所以杜甫称诸葛为“蜀相”。但诗以“蜀相”为题，却不是单纯的历史纪录，而是寄托了作者对诸葛亮的崇高敬意。
 
  《蜀相》这首诗是唐肃宗上元元年的春天，就是公元760年杜甫初到成都时访诸葛亮庙时所作。这时的情况，从杜甫个人的处境来看，政治上很不得志，“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想已经完全落空，生活上的艰难困苦，更不必说。从当时社会现实来看，“安史之乱”持续了五年还没有平定下来，史思明再次攻陷了东都洛阳，自立为大燕皇帝，唐王朝仍在风雨飘摇之中；人民大量死亡，生产遭到大破坏，正如杜甫描写的那样：“六合人烟稀”，“园庐但蒿藜”。尤其严重的是唐肃宗的昏庸，信任宦官，猜忌功臣。在这种情况下，杜甫的心情自然是
很苦闷的。所以当他来到诸葛亮庙时，缅怀诸葛亮的为人，特别是他那“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，以及他和刘备君臣二人之间那种鱼水相得的关系，不禁百感交集，心潮翻滚，以至泪流满襟，因而写下了这首诗。这也许就是诗人自己说的“情在强诗篇”吧。
 
  很明显，这首诗的主题就是歌颂诸葛亮。杜甫入蜀以后，思想上有一个很突出的变化，那就是他不再“自比稷与契”，而向往于诸葛亮。他写了一系列赞扬诸葛亮的诗，并公然说：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”意思就是说，他殷切期望的是吕尚、诸葛亮这类英雄人物，再也不梦想周公和孔子了。这首《蜀相》诗，便正是他“凄其望吕葛”的具体表现。全诗共八句，可分为两段：上四句写丞相祠堂，下四句写丞相本人。但这两段，并不是可以分开的两截。因为在对丞相祠堂的描写中，已暗含丞相其人在内。
 
  开头两句：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”用自问自答的方式，点明丞相祠堂的所在地。丞相祠堂，就是现在的“武侯祠”，在成都城南约二里，现在已经辟为“南郊公园”。武侯，是武乡侯的简称。公元223年，蜀后主刘禅封诸葛亮为武乡侯。值得注意的，是“何处寻”的“寻”字，它饱含着诗人杜甫对诸葛亮无限追慕的心情。因为心思其人，所以才要寻访其
庙。“锦官城”是成都的别称。因织锦业发达，汉朝曾设有锦官来管理，所以后来又把成都称为锦官城。有时为了适应诗句的需要，也简称为“锦城”，如杜诗“锦城丝管日纷纷”。“柏森森”三字也值得我们仔细玩味。因为这森森的高大茂密的柏树，不只是识别丞相祠堂的标志，而且是历代人民爱戴诸葛亮的见证。杜甫在夔州时写有一首《古柏行》的诗，专门描写孔明庙前的一棵老柏树。其中有这么两句：“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”。不言而喻，成都的丞相祠堂之所以能出现“柏森森”的景象，同样也是由于“人爱惜”的缘故。联系到古老的《诗经》里那首《甘棠》诗：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。”诗意是说，老百姓出于对召伯的爱戴，竟然连他曾经休息过的那棵甘棠树，都不忍砍伐，因而长得茂盛。由此，我们也就不难知道：凡是为人民做了好事的人，人民是不会忘记他的。
 
  三四两句，“映阶碧草自春，隔叶黄鹂空好音”，是进而描写祠堂内的景物。但描写景物的目的，却是为了更深刻地表达对诸葛亮的怀念心情。表面上是写景，骨子里却是抒情。关键在于“自春”的“自”字，和“空好音”的“空”字。由于自己心目中所景仰的人已经见不到了，所以，尽管映带在台阶两边的碧草并非不悦目，那藏身在森森的柏叶之中的黄莺儿的歌唱，也并非不悦耳，但诗人都无心赏玩。这里的“自”字和“空”字，是互文对举，可以互训。所谓“互
训”，也就是说，“自”可解释为“空”，“空”也可以解释为“自”。如果把这两个字对调一下，说成是“空春”“自好音”，也完全可以。对诗的原意，毫无影响。唐人李华《春行寄兴》诗说：“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，其中自、空二字的用法，和杜诗是相同的。
 
  对于这两句的写景，过去有不同的理解，如清朝人仇兆鳌在其所著《杜诗详注》里就说是“写祠庙荒凉”的。近人大多数也采取这一说法。我以为这是一种误解。第一，从“碧草春”“黄鹂好音”的描写中，我们确实看不出有什么“荒凉”的意境，相反，倒是一幅春意盎然的景象。第二，古人常用草来渲染春之美，如江淹《别赋》中有“春草碧，春水绿波”的句子，就是这一类。杜甫这里说的“碧草”，也正是这个意思。碧草就是碧草，不是蔓草、杂草、野草，更不是衰草，不能一看到“草”字，便和“荒凉”联系起来。而且，这样的理解也违背了诗人的创作意图。因为诗人的意图，正是要把祠堂的春景写得十分美好，然后再用“自”“空”二字将这美好的春景如草莺声等一齐抹倒，来加倍突出诗人对诸葛亮的敬仰之情。所以，春越美，鸟音越好，就越有助于表现这种心情。如果理解为“荒凉”，便不能起到这种反衬作用。大好春光，人无不爱，就是杜甫也写过“不是爱花即肯死”的诗句，为什么在这儿他却采取了否定的态度呢?下文回答了这一问题。原来“伤心人别有怀抱”，他一心想念
着的是这祠堂的主人──蜀相诸葛亮。这也就由第一段过渡到第二段，由写景过渡到写人。
 
  五六两句，“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。这两句，从大处着眼，言简意赅，高度地概括和评价了诸葛亮一生的功绩和才德。这两句，都是上四下三的句法，应在第四字读断。上句写诸葛亮的才略，得到刘备的器重，刘备曾三次去拜访他。这在历史上是绝无仅有的，所以诸葛亮在《前出师表》中也有“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”的话。“三顾频烦”，就是“频烦三顾”。“天下计”，即天下大计，也就是有名的“隆中对”中所说的：东连孙权，北拒曹操，西取刘璋(四川)，南抚夷越等恢复国家统一的策略。这一句，虽然写到刘备，但着重点仍在赞扬诸葛亮的雄才大略。因为刘备之所以不厌其烦地三顾草庐，正是由于诸葛亮胸怀天下大计。下句，从品德和事业方面写诸葛亮的忠贞。所谓“两朝开济”，是说诸葛亮先辅佐先主刘备开创帝业、建立蜀汉，后又辅佐后主刘禅巩固帝业，济美守成，真是“功盖三分国”。然而他毫不居功自傲，这就充分表明了他那老臣谋国的一片忠心。
 
  诸葛亮一生中最感动人的地方，是他的死。诗的最后两句“出师未捷身先死，长使英雄泪满
襟”，对诸葛亮的死，诗人表示了无限的哀思，对于他未能实现复兴汉室、统一中国的天下大计，深表痛惜。蜀后主建兴十二年，即公元234年春，诸葛亮第六次出兵伐魏，与司马懿的军队在陕西渭南对垒，两军相持百余日。诸葛亮多次挑战，并把巾帼妇人之服送给司马懿来激怒他，但司马懿仍然坚不出战。诸葛亮终因操劳过度，于这年八月，病死在五丈原的军营中，死时才54岁。这就是“出师未捷身先死”的史实。诸葛亮虽然壮志未酬，但是，他所表现的这种“鞠躬尽瘁，死而后已”的崇高精神所给与后人的积极影响，却是无可估量的。这也是诗人杜甫为之感动得泪流满襟的一个没有说穿的原因。“泪满襟”的英雄，当然就是诗人杜甫自己。但他用了“长使”二字，便大大地扩充了感染的范围，不仅把普天之下的，而且把千百年后所有的有志未遂的英雄人物全都包括在内，使他们产生强烈的震动与共鸣，而不能不为之同声一哭。
 
  历史也正是这样证明着的。这里可以举两个例子：第一个为这两句诗所感动的例子，是唐顺宗时的王叔文。王叔文是当时出现的有著名文学家、思想家柳宗元和刘禹锡等人参加的进步的政治集团的首领，他力图改革弊政，但因遭到宦臣俱文珍等人的反对而终归失败。《旧唐书•王叔文传》是这样记载的：“叔文但吟杜甫诸葛祠堂诗末句云‘出师未捷身先死，长使英
雄泪满襟’，因欷歔泣下。”所谓“欷歔泣下”，也就是“泪满襟”。这是公元805年，也就是杜甫写作这首诗之后不过35年的事情。第二个例子，是北宋末年的爱国将领宗泽，他也曾深受感动。当时，宋王朝的两个皇帝徽宗和钦宗父子二人双双被金人俘掳，宋高宗逃跑了，为了抵抗金兵的南侵，已经70岁高龄的宗泽，亲自带兵镇守尚未沦陷的当时的国都开封，但终因忧愤而成疾，临死时，他也无限感慨地吟诵了这两句诗，并三呼“过河”（意思是渡过黄河，抗击金兵）。这是公元1128年，也就是杜甫写作《蜀相》这首诗之后的368年的事情。仅从以上两个历史事例，我们也就可以看到这两句诗的巨大而深远的感染力量。
 
  作为一个忧国忧民的伟大的现实主义诗人，杜甫这类咏史诗，也有其特点。这就是密切联系现实，密切联系自身。因而，在这类咏史诗中，我们也可以想见当时的社会状况，可以看到诗人自己的形象。即以《蜀相》一诗为例，为什么杜甫能把诸葛亮写得这样有血有肉、有声有？原因也就在此。他不是为咏史而咏史，为歌颂诸葛亮而歌颂诸葛亮。而是有他的现实的政治目的。那就是他说的“安危须仗出才”“乱世想贤才”，他不但要求自己，也要求他的朋友们“早据要路思捐躯”，像诸葛亮那样国而忘身；同时，他还希望唐肃宗能像刘备那样，能够信任像郭子仪等那样忠心耿耿的老臣。
 
  在诗歌体裁的运用方面，杜甫可以说是写七律的大师。仅流传下来的，他一个人就写了151首七律，超过现存初唐和盛唐诗人所作七律的总和。作为一首七言律诗，它要求结构紧凑，对仗工整，声调和谐，语言精练，等等，所有这些优点，《蜀相》一诗可以说都具备了。1980年7月于山东大学
 
  （选自《唐诗鉴赏集》，人民文学出版社1981年版）
杜甫之死