《人间失格》读后感(1)：生而为人，对不起
最初被《人间失格》吸引，不仅因为这个极度悲怆的书名，也因为太宰治的生平。这个一生都在自杀的男人，39岁时，与崇拜他的女读者在玉川上水跳水自杀。我忍不住感叹，今生若能寻得一人同死，何必贪生？但阅读《人间失格》，却完全没感觉到人与人建立起的一派温存，主人公在童年时便已明了，他人即地狱，包括女人。
“对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊。”似乎与生俱来，他从一开始便与世人对立，小心翼翼、战战兢兢地活在这个世上，不懂得对别人说什么。后来，他发现了唯一能与人类共处的方式——变成一句真话也不说的小孩，扮演一个逗人发笑的丑角，做一个专为娱人的畸形人。这似乎是他生存于世的最佳方式，伪装出的小丑招人喜欢，也可以分散对自己内心那份忧郁与神经质的注意力。他只奢望不被人揭穿。
中学时，因一副普通的梵高自画像，他未来的道路被彻底改变。他沉醉于这些“丝毫不受人们思想影响”的天才画作之中，将其称为“妖怪的画”，并且发现自己也能用这种“妖怪式的手法”画自画像。他终于可以撕开小丑面具看清真实的自我，只是这自我始终是不能示人的。
他差一点以为自己会成为伟大的画家。
此后，他来到东京。应父亲的要求，放弃美术学校，考入高中，从此一步步脱离常人轨道。他认识了一个酒肉朋友堀木，很少再上课，沉沦于酒、烟、、当铺及左翼思想。烟、酒只为缓解对人类的恐惧；在“既不是人，也不是女人”的怀里才能安心熟睡；参加共产主义读书会只因为它非法，与信仰无关。一切并非心之所愿，纵欲也不曾带来欢乐，也许只因不懂拒绝，也许只因无事可做。他是那样茫茫然，活在世间亦不到一点可以安心的确定无疑，一生所累，只为那身与心的强撑，怎能奢谈向上的信念？他是那样脆弱，“连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，有时也会被幸福所伤”，所以只能在受伤之前分道扬镳。
此后，在一个咖啡厅女招待的提议下，他带着“玩玩”的心态，和她一起跳海殉情，他甚至记不清她的名字。她死了，他却获救。他从此成了一个有罪之人。
他被家人遗弃，被学校开除，到处飘荡，被女人包养过，画过漫画，临摹过春宫图，结过婚，服自杀过，沉溺过酒精与，进过精神病院……贫穷，堕落，一无所成，无人爱无人懂。这世间有那么多不幸的人，全是不幸的人，他们可以抗议，可以抱怨，还可以获得理解和同情。可是他能对谁抗议？若这个世界亏待了他，也必定亏待了所有人。他的痛苦
来源于他的罪过，他的任性，他的软弱，他的自毁，他的无能为力。他只有死的本能，没有生的力量，他所有的力气只能毁掉自己，每走一步都只是趋向更深的罪恶。“好想一死，一了百了，一定要死。活下去就是罪恶的根源。”
我失去身为人的资格了。
我已经完完全全不是人了。
我已经完全变成了个废人。
最后，他独自在故乡附近的一所老房子里度过余生。他只有二十七岁，却已白发苍苍，脸上不带半点人味，好像随时都会死去。
而回首往事，尽是些羞耻的事情。
《人间失格》被归进日本的私小说，其实也很像俄国的“多余人”。如同普希金笔下的叶甫盖尼奥尼金、如同郁达夫《沉沦》里的留日男学生。敏感、脆弱，胆怯地活在世上；以纵欲或任性做着细微的反抗，却终究是不知道自己要什么的人；一生最大的痛苦，来自于对自己
的怨恨，虽然这人间本来就是地狱，可他们依然深知是他们毁掉了自己，即便这种摧毁源于本能。
《人间失格》完成，太宰治即投水自尽。 牛虻读后感
2011年11月29日于上海
《人间失格》读后感(2)：从《人间失格》看太宰治
太宰真是一个天马行空、独立特行的“思想家”，让人不禁想潜入他的脑袋里把他所有的奇思妙想都读遍。看他在开头提到的幼时对天桥、地铁、床上用品的解读便知，况且这仅仅是他那妙趣横生、浪漫无比的思维殿堂里的冰山一角。
发布评论