《人间失格》读后感
《人间失格》是日本传奇小说家太宰治的名作。“人间失格”这个书名，保留了日文写法，翻译成中文，意思就是“丧失做人的资格”，再直白一点说，就是“人渣”。所以这个看似颇为文雅的书名，其真实含义是非常刺眼的。
《人间失格》具有很浓的自传彩，也是太宰治完成的最后一部作品。也就是说，太宰治的这部绝笔之作，并非在批判别人，而是在解剖自己。
那么，太宰治到底渣在哪里呢？让我们简要回顾一下他的生平。
太宰治，本名津岛修治，1909年6月19日生于青森县的一个望族，是家里排行第十的小孩。其父经营银行和铁路，还是县议员和众议院议员，最后还因为多额纳税而成为贵族院议员，可谓有钱又有势。然而，太宰治在家中只能说衣食无忧，因为不是长子而缺乏地位和关爱。文学和纵欲成了他精神的出口。他的纵欲，包括烟、酒和女。而他的文学，写的正是这种颓废堕落的生活，文学史称之为“无赖派”作家。太宰治一生五次尝试自杀，其中三次是和情人殉情。他最后和女读者殉情而死的时候，早已结婚生子，甚至还有别的情人和私生女。仅从这一点上来看，骂他一句“渣男”，大约是不过分的。
但说起太宰治，很多人会先想起一句名言：“生而为人，对不起”。其实这句话并非太宰治的原创。原作者是一个名不见经传的诗人，叫寺内寿太郎，此人在得知自己被太宰治剽窃以后感叹道：“简直像命被偷走了一样。”不过，话说回来，太宰治虽然偷来了这句商标一样的名言，也还是需要具体的产品来支撑。要知道，太宰治的作品被誉为“昭和文学不灭的金字塔”。如果说“生而为人，对不起”这句话是金字塔耀眼的塔尖，那么拿掉这句话，应该也不至于让整座金字塌。
所以，真正的问题还是：大家为什么喜欢太宰治？一代代读者，想在颓废丧气、“不配做人”的无赖身上，寻什么呢？
接下来，我就以《人间失格》为例，尝试回答这些问题。《人间失格》以三张照片为线索，串联起主人公大庭叶藏（zàng）的童年、青年和中年，我的解读也会遵循这种划分。第一部分讲童年：童年的叶藏是一个的小丑。第二部分讲青年：青年的叶藏是一个自欺欺人的浪子。第三部分讲中年：中年的叶藏是一个身心崩溃的废人。而在最后，我想讨论一下，“生而为人”如何避免“人间失格”？
鲁迅先生去世前在杂文里写道：“让他们怨恨去吧，我一个都不宽恕。”而太宰治的《人间失
格》似乎在说：“让他们怨恨去吧，反正我就是人渣。”
——————————————————————
《人间失格》由一篇序言、三篇手札和一篇后记组成。手札就是亲笔信，是主人公大庭叶藏自己写的。而序言和后记是一个没有姓名的打引号的“我”写的，你可以认为是太宰治把自己一分为二，分别从自白和旁观的角度来呈现自己的故事。
序言写了大庭叶藏的三张照片，分别摄于童年、青年和中年。先来看童年那张。照片中的大庭叶藏年约十岁，头歪着，在笑，但与此同时，双手却紧紧握成拳头。这种不协调破坏了小孩子的可爱，反而给人一种古怪猥琐的感觉。
而在随后第一篇手札里，大庭叶藏详细解剖了自己古怪的内心。叶藏家的背景和现实中的太宰治很像：父亲是地方上的财主和议员，常年不在家，而母亲身体不好，也没有精力照顾家里的众多子女。其实，你看“大庭叶藏”这个名字，从字面上来说，不就是“一个很大庭院里，一片无人在意的小树叶”么？这个名字本身就概括了大庭叶藏“衣食无忧但缺乏关爱”的童年环境。而这种环境处境也造成了叶藏相当偏颇的世界观：对物质不屑一顾、对感情过度敏感。
牛虻读后感
而这两个特点让叶藏无法正常看待世界和他人。
比如说，叶藏曾以为天桥是一种游乐设施，跑上跑下不亦乐乎，但等他发现，天桥只是为了方便行人跨越铁轨，就一下子觉得索然无趣。也就是说，叶藏看一件东西，只强调好玩，但不注重实用。再举一个例子。叶藏小时候体弱多病，经常卧床，他一直以为褥子、枕套、被套都是些没用的装饰品，等他发现这些东西竟然有实用目的，竟然“不禁为人类的节俭而黯然神伤”。而最离谱的是，他甚至不知道人为什么要吃饭，因为他从来都没有饥饿的感觉，也从来不觉得食物有什么美味可言——这恐怕恰恰是因为他作为一个富二代，从小吃得很好——好东西吃多了当然就不稀奇了。但这样一来，“人为了吃饭而工作”，对于叶藏就变得难以理喻了。
蔑视实用、不肯节约、拒绝工作，这三个从小养成的习惯，也为叶藏后来堕落为浪子打下了伏笔。
虽然叶藏在物质生活方面不太接地气，但他对人际关系特别敏感。在手札中，叶藏常常用“神秘”和“恐怖”两个词，来形容正常的人际交往。“神秘”在于他不知道对方的目的是什么，而恐怖则是源于他不知道别人什么时候会突然指责和发火。在叶藏看来，人一发火就会暴露出可
怕的动物本性，“就像温顺地躺在草地上歇息的牛，会突然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一样。”而一想到“这种本性也是人类生存下去的资格之一”，他就感到“彻底的绝望”。
不过我要提醒你，第一人称叙事是主观的，也就未必是可靠的。叶藏虽然心中痛苦，但要说“彻底绝望”恐怕还是有点夸张了，因为他明明有应对之道，方法是：，扮演小丑。
比如，夏天时，叶藏会把的红绑腿套在手上，从浴衣的袖口露出来，假装在浴衣里面穿了件毛衣，然后在过道里来回走，把大家逗得哈哈大笑。叶藏还会在作文里编故事，说自己和母亲去东京，把火车过道上的痰盂当成了尿壶，把尿撒在里面。他甚至会悄悄跟踪老师，看她在办公室里笑得满脸通红。还有一次，叶藏的父亲问他要什么礼物，买书还是买披在小孩身上舞狮的玩具。叶藏知道父亲希望他选择舞狮礼物，可一旁的哥哥替他选了书。叶藏不能当面反对哥哥，只能在夜里悄悄把父亲的记事本拿出来，写上“狮子”，这招后来果然把父亲逗得大笑。
你看，叶藏很能把握他人的反应，人际关系对他而言并不那么“神秘”和“恐怖”。其实他这种敏感的小孩，并非不理解看到的世界，而是不愿意接受自己洞悉的真相。虽然只是孩子，但如
果把叶藏放进《皇帝的新衣》的故事里，他肯定不会大声说出真相，因为他已经看懂大家为何要赞美裸体的皇帝。实际上叶藏看到父亲的那些朋友就是这样背后肆意嘲笑，当面又狂拍父亲马屁。正因如此，叶藏自己被佣人们欺负，也从来不会去告状，因为他已经预判出，最后必然是互相比拼演技的扯皮。既然现实的人际关系只能用谎言和表演才能维系，那么扮演的小丑，就非但不是出格之举，反而是最合乎情理的适应之道。
但我们别忘了，在那张童年的照片里，叶藏一边歪着头谄笑，一边却紧紧握着拳头。这种内心和世界的矛盾，就像一颗定时，会在他的青年时代引爆，造成意想不到的后果。
————————————————————
让我们来看看叶藏青年时代的那张照片。照片中叶藏已经是一个英俊的青年，叉着腿，坐在椅子上笑。原文说，他笑得“很巧妙”、“轻飘飘的，缺乏生命的质感。”——此时的叶藏已经能够熟练地戴上一张假笑的面具，那个握紧双拳的小孩儿哪去了？且听我说下去。
现实中的太宰治是读大学才去了东京，而小说里的叶藏，高中就去东京读了。叶藏去东京，带着两个中学同学竹一送给他的两个预言。一个是：“你肯定会被女人迷恋的。”另一个是：“你会成为一个了不起的画家。”
叶藏的父亲是议员，经常要来东京开会，所以买了别墅，配了佣人，叶藏就住在别墅里。此时叶藏一心要当画家，所以经常逃课去画室。在画室里，叶藏交了一个对他影响至深的朋友，叫堀木正雄。叶藏在手札里，对堀木这个人发了一句很经典的感叹：“所谓朋友，就是互相轻蔑，而又保持往来。”
堀木年纪比叶藏略大，从美术学校毕业以后，因为家里没地方作画，就到这里继续学习西洋画。不难理解叶藏和堀木为何互相轻蔑：叶藏是富二代，但却是个没见过世面的土包子，而堀木是地道的东京人，可是家里穷得连作画空间都没有。两人正好互补：叶藏会会把丰厚的生活费交给堀木，因为堀木知道去哪里玩，怎么讨价还价。但堀木也把叶藏带坏了，把吃喝嫖赌那一套全教给了叶藏。别忘了，此时的叶藏，不过是一个逃课的高中生而已，他很快就迷失在东京的花花世界里，绘画反而荒废了。可以说，叶藏还没学到艺术家的本事，却集齐了一身恶习。
堀木还把叶藏介绍进一个研读马克思主义的地下组织。这里有必要介绍一下背景，叶藏在东京的时候，大约是昭和五到昭和七年，也就是1930到1933年，正好是美国发生大萧条，全球陷入经济危机的那段时间。日本经济也遭受重创，社会陷入动荡，谁也说不准未来的出路何在。而当时马克思主义虽然不是日本政府提倡的思想，却在年轻人里非常时髦。
堀木把叶藏介绍入会以后，自己却再也没来过，理由是：“你们要研究生产，我要研究消费。”而叶藏也很快发现，这个所谓的秘密社团里，大部分人都是书呆子，最多就是推销一下小册子，或者模仿侦探小说搞所谓的“联络”。可以说，这就是一个有名无实的组织，大家根本搞不懂马克思主义，只是为了叛逆而叛逆。而叶藏需要的恰好也只是一个叛逆的外壳。对他而言，参加地下组织，这不过是另一种的表演而已。
但是由于他的表演太成功了，反而成了组织里的红人，开始承担越来越繁重的任务。而在女人方面也是如此。前面说过，叶藏此时卖相很好，而各种女人本能地感到叶藏是一个风月老手，经常突然就自己贴上来：邻居的女儿会专门化好妆在叶藏家门口徘徊，香烟店的女孩儿会在香烟里夹小纸条，不太认识的姑娘会趁叶藏不在送来手工人偶，叶藏喝得大醉坐电车回去，还会被邻座的女人搭讪……
总之，被女人迷恋的预言，还真实现了，但代价恰恰是第二个预言的破灭，也就是当不成伟大画家了。这其实让叶藏非常痛苦，而排遣痛苦的方法就是加倍沉迷于酒。
过了一阵，叶藏父亲的议员任期届满，就卖掉了别墅。叶藏只好搬到一个旧公寓里，生活开销都要自己来了。习惯了大手大脚的叶藏，常常两三天就把一个月的生活费挥霍一空，出入
当铺，钱都不够用。此时他结识了银座咖啡馆里一个叫常子的女招待。
结识过程是这样的：某晚，叶藏厚着脸皮走进咖啡馆，问常子，我身上只有十日元，能点什么？常子说：放心好了。然后竟然好酒好菜地端上来，还陪叶藏一起喝。叶藏得知，常子是一个犯的老婆，但她决定明天不去给监狱里的老公送东西了。这应该是叶藏吃的第一顿软饭，他却生平第一次感到轻松，放下了的假面，毫无顾忌地暴露出内心的忧郁。叶藏像牙痛一样托着脑袋，若有所思——顺便一提，这也是太宰治本人流传最广的招牌形象。
叶藏和常子不是简单的关系，两人之间有更深层的联系，那就是经济层面的窘迫和灵魂层面的空虚——用日本的谚语来说，就好像“水底的岩石遇到了漂来的枯叶”。尽管如此，第二天一早，叶藏还是决定离开。他重拾插科打诨的面具，对常子说：钱尽缘尽。这句话本来是指男人没钱以后，就会被女人抛弃。但叶藏反过来解释，说这句话是指男人没钱以后，就会自暴自弃，赶走女人。不管怎么说，反正叶藏离开了常子，再也没有去看她。