一
2006年，8月29日，是胡歌距离死亡最近的一次。
晚上可怜的孩子10点，拍完《射雕英雄传》一场戏，胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐在副驾驶，张冕看他太累，说：我们调换个位置，你好好睡吧！
位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，有意识的时候，依稀能看到警车黄蓝的光。
胡歌还可以伸手摸一下自己的脸，右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深，能嵌进半根手指，热乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不见任何东西。
胡歌被送到医院，医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸，被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。
过去的几年里，胡歌因为这张脸获得很多荣誉，也获得了很多商业的价值。现在，也是因为这张脸的破碎，他将与这些荣誉不告而别。
然而他却很开心。“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。”
二
这张脸刚被拆线，经纪人便带着胡歌去香港、韩国修复。每天戴12小时钢铁面罩，固定面部肌肉和神经，疼痛难忍，全靠咬牙死撑。这样的手术，他一年内做了十几次，半边脸是瘫掉的，没有任何表情。
面部修复后，胡歌在心中做了两个选择：一、去寺院里做和尚，彻底离开。二、去旅行做浪人，随便买一张票，去那些自己没有去过的地方。
他想做一个逃离者但最终打消了这个念头，因为公司告诉他：车祸之后，《射雕英雄传》的拍摄延误了，因为延误档期，老板蔡艺侬赔了电视台一千万。
胡歌一夜没睡，身为一个明星，自己像是一个被的人。一个人的自由，要一堆人埋单。一个人的放弃，要砸掉几百人的饭碗。一个人要做自己，往往最难的就是做不了自己。
失眠的第二天早上，胡歌跟经纪人说：走，我们回去拍戏。这也许就是逃不过的命运，再怎么多想已是无益。那不如收拾心中残破的山河，再度出发。
而等胡歌复出时，又遇到了难题。《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂。眼看剧组要垮了，这时，金庸先生仗义出手，不但给了版权，续约版权也是分文未取。还写字鼓励胡歌：度过大难，终成大器。
再次回到了镁光灯下，胡歌的那张脸却再也不是过去那么完美无缺了。右眼永远有一道疤，每一次都需要反复布光、补妆、换机位，本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时调整，进度一拖再拖。
胡歌开始怀疑自己，并否定自己，非常不自信。一面对镜头，就充满恐惧。好多次都会怀疑自己为什么要站在这里。
《射雕》杀青那天，他疯了一样跑到海边，跑着跑着就哭了。那一刻，他把所有的委屈
、迷茫、无奈、孤独，全部宣泄出来。
人生有各种无奈，有时候就像命运递来的礼物盒子，里面十件礼物，只有一件是自己喜欢的，而九件是不想要的。可就为了那一件自己喜欢的礼物，却要把整只盒子收下来。
三
回归银幕的胡歌，继续拍着古装偶像剧。公司安排的造型非常单一，都留着能够遮住伤疤的刘海。第二年，拍《神话》的时候，他饰演一个将军，坚持要拿掉刘海。监制告诉他，你这样的偶像明星，暴露脸部的缺陷，会是致命的打击。但他坚定地对经纪人说：如果一直要带刘海，这对我来说是一种羞辱。胡歌终于有勇气，把残缺的脸暴露在镜头之下。《神话》一出，他的人气非但没降，还创下了央视八套收视纪录。
2010年春节，胡歌在家看电视，换了三个台，全都有他。角不同，但都是翩翩古装美少年。一个演员，最失败的事情莫过于不断重复自己。
他对自己失望极了。半夜，他一个人爬起来，去虹口足球场跑步，一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，脑子变得清晰，这八年来，自己就像跑圈一样，看似努力，其实还在原地。
他突然明白了，人其实就像一只老鹰，要想完全蜕变获得二次生命，就必须承认自己的残缺，修炼自己的内心。于是，他推掉商演，开始重塑自己，参演话剧，演技也脱胎换骨了，凭《如梦之梦》斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。他就这样一点点从偶像演员，慢慢将自己重塑成了实力演员。
所谓命运，不过是命和运的结合。命是上天赋予你的，运则是你自己的二次创作，是你可以通过自己的努力去改变的。
四
2014年，胡歌接拍《琅琊榜》，他将自己的生活阅历揉炼，演活了梅长苏，口碑、人气双收，再次爆红。名利再度扑面而来，这一次胡歌却非常笃定，一个人不该为名利所累，而应当到属于自己的生命意义。他最喜欢梅长苏的那句台词：“既然你活了下来，就不能白白地活着。”
他去当“绿江河”的志愿者，保护野生鸟类。他到自闭症定点康复机构，陪自闭症儿童玩。只要不用演戏、背台词的日子，胡歌还会把自己泡在书里。他说：车祸撞坏的不是我的脸，只是我的面具。如果皮囊难以修复，就用思想去装满它。
2015年底，胡歌决定去美国读书。他剪了个光头，蓄着胡须，戴上帽子、墨镜，尽力隐藏自己，在美国留学一年。他在朋友圈写道：该得的都得了，该受的都受了，难道我不应该把我还给自己吗？
那么多明星，在物欲中纠缠、沉浮。而死过一次的胡歌，已然活得明白，上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了。
五
袁弘曾心疼地对胡歌说：这辈子我最大的心愿，是把你的右眼的疤抚平。
没想到胡歌说：那我车祸不是白出了吗？
人的一生中有两次生命，一次是自己诞生的日子，一次是真正理解自己的日子。
从车祸到2018，正好12年，整整一个轮回。在这轮回里，胡歌被车祸撞出了人生的轨道，熬过无数个黑夜，慢慢也就理解了命运无常。他终于到自己人生最佳的状态，就是有完全出世的心，却切实做着入世的事。
在《朗读者》中，胡歌说出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想变成郭靖这样的人，胸怀天下，奉献自己。
在这12年间，胡歌以张冕的名义，捐赠了30多所希望小学，帮助3000多个孩子解决了读书的问题。
在这12年间，他也学会了敬畏和宽容。车祸后，大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命运摆弄，可怜的孩子。现在，小凯还是胡歌的司机。现在胡歌常把這句话挂在嘴上：“既然我活了下来，就不能白白地活着。”
始终相信，那些走过平湖烟雨，岁月山河的人，那些历尽劫数，尝遍百味的人，生命会更加生动而纯粹。
（从容摘自《传奇故事》2019年第1期）
发布评论