康震：苏轼死前最后一句话——着力即差
苏轼被贬海南，虽然生活困顿，但他却苦中作乐，他不但和当地父老乡亲建立了深厚的感情，还完成了几部大作、写下了大量的诗词。三年之后，苏轼接到了朝廷的召唤返回大陆。此时，弟弟苏辙力邀他到河南同住，以长叙兄弟之情，那么，苏轼是否会答应弟弟的请求？他还能不能和苏辙再见上最后一面呢？
  过了一阵子，贬谪他的宋哲宗死了，宋徽宗继位，朝廷的气候发生了一些变化，像苏轼这样的人纷纷地开始朝内地“量移”。“量移”就是说把被贬的人朝内地挪一挪，是一种什么呢？善意的表示。在宋哲宗元符三年的六月二十日，苏轼晚上乘船离开儋州回大陆，在海上他写了一首诗，其中有两句写得超棒，说
  “九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
              ——苏轼《六月二十日夜渡海》
  我就是死在这蛮荒之地，我一点都不后悔，我一点都不仇恨这一趟差，为什么呢？“兹游奇绝冠平生”，我看尽了人间奇绝的风景，老子在这儿玩儿了一趟，免费的旅游啊。
  你想想看，从黄州开始种庄稼、做东坡肉，然后再到惠州，然后再到儋州，洗脚，然后现在坐在船上，回去路上说，这回不后悔，该看的都看了，旅游了一趟，人生本是一场游戏，在游戏当中又还旅游，那是增加值，超值享受。你说你拿这人怎么办？你再给他贬到月亮上去？那他能跟嫦娥谈恋爱。不可战胜的意志，强大的自我养育的能力，这正是苏轼非常可贵和伟大的地方，是他超乎一般人的地方。
  苏轼回到了大陆，就存在一个问题，他住在哪儿？这是个很大的问题。回家乡去？不现实。他的弟弟苏辙已经决定住在河南的颍昌，弟弟意思说咱们俩年纪都大了，他六十多，他弟弟比他只小三岁，也是年过花甲，算了，咱哥俩儿就个伴儿吧，原来都说好的，只要不当官了，咱们俩生生死死都是兄弟，得守在一起。苏轼当然愿意，但是也当然不敢，为什么呢？因为这河南颍昌离开封太近了，他这次回来的时候的路上，就知道他最喜欢的弟子秦观已经死了，这对他打击非常大，他就想，我离开封越近目标越大，可能带来的麻烦越难以解决，我现在就是一麻烦的综合体，我走到哪儿都是麻烦。虽然朝廷现在不再把我贬谪到任何一个地方去，给他的待遇是你可以享受七品的俸禄，随便住哪儿没人管你，这实际上是对他的一种善意的待遇，但是朝廷没说你不是麻烦，我可以善待一个麻烦，但我不可以长久地容忍一个麻烦生出新麻烦。苏轼多聪明，能不知道这个？
  后来经过反复地斟酌，他跟他的好朋友钱世雄等人商量说，算了，要不然就住常州得了，这地方地处江浙一带，鱼米之乡，供应丰足，而且是事先有基础的，苏轼原来就在常州置过房产，所以经过几个回合的商量，他最终婉言谢绝了弟弟的邀请，打算去常州。
  在宋徽宗的建中靖国的元年六月份，他从江苏的真州打算出发去常州，就在这个当口，苏轼生病了，大家说苏轼这种人还会生病吗？当然会了，他在精神上是无敌的，但是病毒和细菌是所向披靡的，尤其是像苏轼这样一个年过花甲的老人，长期住在儋州、海南岛，后来又换了居住的地方，沿途一路跋涉回到中原地区，中间其实经过了很多气候地带，这对这样一个老人来讲，营养又不良，这么多年又没有补充营养的情况下，很容易生病，加上这时候是六月份，江浙一带非常炎热，闷热潮湿，不知不觉当中，苏轼已经染病。
  那天晚上六月一号，他跟朋友嫌这船舱里头热，就坐在外头乘凉，吃了好多“冰激凌”，宋代没有冰激凌，史料上说，喝了些凉的、冷的物品，我实在不知道是什么，就当是冰激凌吧，或者是冰棍，吃下去了之后，当天晚上就痢疾了，折腾了一晚上，早晨起来喝了点粥，稍稍地恢复了一下，第二天还应米芾之邀吃了一顿饭。本来头一天就拉痢疾，第二天又吃了一顿饭，那饭根本就存不住，使得病情更加地加重，消化系统完全紊乱，到了六月十二号的
时候，这都过去两个礼拜了，他病情没有见好转，苏轼觉得自己这身体是每况愈下。他有个好朋友我们前面曾经提到过，叫钱世雄，对他非常好，我们关于苏轼的病情，关于苏轼去世的前后的具体的情况，钱世雄给我们留下了第一手的材料。他就跟这钱世雄说，我从万里之外历尽险阻回到中原，没想到现在却要以后事相托，心情十分难受，心里边最放心不下的就是我到死可能都见不着我弟弟一面，本来想着兄弟两个到老了要住在一起的，但没想到现在这个愿望很可能要落空，然后他就跟钱世雄说，说我在海外，就是我在儋州写了几本著作，这几本著作很重要，我把它收藏起来，现在我把它托付给你，你现在不要给别人看，三十年后，你再把它公示给大家，那时候才有人看得懂。一边说着一边就这小铁箱子上的钥匙，半天不着。钱世雄赶紧说别急别急别急，不着急，不到那一步，回头你自个儿藏着吧，你三十年后再给别人看吧。这不是朋友吗，得安慰他。到了常州，钱世雄给他租了一处房子，孙氏人家，他就住在这里头，这时候苏轼已经非常虚弱了，很难起床，有时候钱世雄去看他，他就把以前写的诗文拿出来跟钱世雄共同欣赏，说到有趣的地方他会朗声笑起来。钱世雄写的回忆里边说，这时候就看见东坡的眉宇之间英气飒爽、光亮照人，就是他虽然生病了，但是眉宇间的那股英气依然能够让别人感觉得到。到了七月十二号，苏轼突然觉得身上非常轻松，觉得这个病好像好了，然后给身边的人说，我今天特别想写字，你们拿些笔墨来，
旁边的人拿了笔墨来之后，他就书写了一组诗，又写了一篇《跋桂酒颂》，把它送给了钱世雄。大家都觉得是不是东坡的病好了？是不是好转了？大家都替他感到高兴。
  其实，这是所谓的回光返照，七月十二号感觉病情好转，甚至能够起来写字，写了字送给钱世雄，到了七月十四号晚上就一夜高烧不退，苏轼给朋友还写信，说自己牙龈出血，就跟那蚯蚓似的，出血很多。发高烧，牙龈出血，这说明病情非常严重，而且不仅仅只是肠胃的疾病，也不仅仅只是心肺的疾病，可能还有血液的疾病，也就是说他是多种的并发症。我们知道苏轼是精通药道的，他不看大夫，自己给自己诊脉，自己给自己看病，还开药，但毕竟不是正经拿过医学博士的人，没有执照啊，自己给自己看，他光知道自己是吃了冷凉的物品发生了痢疾，他觉得我是因为什么呢？受了凉，然后身体就下降了，那凉了我就应该热补，但是他没想到一个问题，就是身体极度虚弱的时候，如果你补得猛了，就把身子补垮了，就跟盖房子一样，地基打得都不牢固，你上面盖一个一百层的楼，那肯定得倒，就是楼不倒地基也得倒，所以自己用药失误了，导致病情加重，这病情加重什么症状呢？就觉得这个气往上顶，一直往上顶，顶得他就睡不成觉，就没法平躺，躺下之后就顶得他睡不成，怎么办呢？朋友给他送来一种躺椅叫“懒板”，其实就是现在咱们那种平躺的椅子，他就躺在这椅子上，躺了一晚上，但是眼睛合不上，为什么呢？这气冲得特别难受。他觉得自己时间不久了，最后一刻
就把孩子叫到身边，说
  “吾生无恶，死必不坠。慎无哭泣以怛化（怛化，人死的代称——编者注）”
                ——苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》
  说我平时没做过什么坏事，你们别害怕，我死后不会下地狱的。醒过来之后，这是七月二十三号的事情，醒来之后看到他原来在杭州的老朋友叫维琳方丈，专门来看望他，他见了维琳方丈，他说我本来万里投荒，没想着回来，既然回来了，就想着退隐野老，再也不出山了，好好地颐养天年，没想到现在一病不起，这是上天所定，并非人力所能。我是不行了，你保重身体，好好传法。然后写了一首诗赠给维琳方丈，诗是怎么写的呢？说
  “与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。
  　大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。”
                ——苏轼《答径山琳长老》
  这话什么意思啊？苏轼生于宋仁宗景佑三年，到今天他生病这一天算起，他已经在世上活
了两万三千四百六十多天，所以他说什么呢？说自己“各已三万日”，他跟维琳方丈年龄差不多，我们在这世上已经活了三万多天了。如果每一天都有一千首偈子，这个偈子就是说佛教里边写的那样一种智慧之语，那应该说我们对于佛法的领悟已经达到了很高的程度。可是有一样，他说什么呢？“大患缘有身，无身则无疾”，我可以告诉你，生病这个事很简单，死亡的事情也很简单，就是因为有这付臭皮囊，如果没有了这臭皮囊，人就不会生病，所以对待生死一定要看透。这是苏轼说的，不是我说的。对待生死一定要看透，就是如果有身在，就有大患在；如果没有身子，他就没有大患，所以生病是自然而然的事情，死亡也是很自然而然的，没什么可怕的。他举了个例子说，最可笑的是鸠摩罗什，修行的高僧，临死的时候不甘心，让僧人给他念咒语，希望挽救他的生命，所以他说什么呢？“平生笑罗什，神咒真浪出。”看来就是像鸠摩罗什这样的高僧也不能脱俗，没有看透生死。
  你注意，这就说明苏轼在对生死的问题上他不是孤立的，我们前面从黄州一直说到现在，其实从黄州被贬，儋州被贬，惠州被贬，他所讲的那些话，他谈到韩愈，他后边早晨起来梳头，晚上洗脚，你注意他的这些言论，都是逐步地在放开自己的心灵、放开自己的枷锁，要让自己非常宽松地、放松地、自如地来对待生命的最后一刻。如果没有前面的这些磨砺，没有前面的这些领悟，就不会有现在的这首诗。那我们会想说，既然生病了就要治好，反正我
不想走，治好了我还能再活三万天。但苏轼觉得说，缘法已尽，缘法已散，所以要解决根本的苦难，那就是什么呢，臭皮囊就消散了，自然就没有苦难了。
  到了七月二十八号这一天，苏轼就进入了弥留的状态，弥留的状态就是说生命的气息还在，但是听觉、视觉可能还有触觉，以及一切的感觉正在慢慢地离开他的身体。这时候他这两位好朋友没闲着，这维琳方丈就在他的耳边大声地喊，说什么呢？
  “端明（指端明殿学士苏轼——编者注）宜勿忘西方”——周辉《清波杂志》
  翻译成白话文就是说，您这会儿还不赶紧想着西方极乐世界，你想着你就到那儿了。
  苏轼的意识尚存，苏轼喃喃自语地说
  “西方不无，但个里着力不得。”——周辉《清波杂志》
  什么意思？西方世界有没有我不太清楚，但是靠您这办法使这么大劲儿去，恐怕是不灵光，我估计用劲儿可能是到不了的，这不是个用劲儿的问题。钱世雄又出现了，钱世雄也凑他耳朵边说，说什么呢？
  “固先生平生履践至此，更须着力。”——周辉《清波杂志》
  说您平时不是吃斋念佛吗？不是信佛吗？您现在还不努把力啊？再多念它几遍，您就到了极乐世界了，您就得了大自在了。
  苏轼麻溜儿地回答了一句
  “着力即差。”——周辉《清波杂志》
  这事用了劲儿了，就不是那么回事了。
  苏轼的回答再次印证了他的人生观，一切都是顺其自然的，就像他写文章，随物赋形，行于所可行时，止于所可止处。他回答完了钱世雄的问题，周围一片寂静。他的长子苏迈走上前去，把一段羽毛放在他父亲的鼻息的地方，那羽毛再也没有动过，苏轼溘然长逝，这一天宋徽宗建中靖国元年七月二十八日，也就是公元1101年的七月二十八日，一代文豪苏东坡去世时的实足年龄是六十六岁。