月亮出来了
只到这么多：
第一次，开头：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上我们也许没赶上看见三十年前的月亮。……然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”月亮在这里营造了作品忧伤的氛围，导引了小说情节的展开。月亮给了读者一种时间跨度与框架的感觉，“三十年”是一个流动的时间，“月亮”却是一个永恒的时间，“三十年”与“月亮”构成了一种变与不变，让读者有眼前一亮的感觉。而且描写年轻人的月亮用了两个比喻——月亮“是铜钱大的一个红黄的湿晕”，月亮“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，比喻新颖，奇特，为年轻人的月亮映上了一层哀伤。
第三次，是长安退学前的那一夜，“长安爬下床来，半蹲半坐在地上，……这时候窗子外面月亮出来了：窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。“这里的月亮是模糊的，是不完整的，这也刚好代表了长安，还有悲哀的氛围。并且衬托出长安退学是一种牺牲。
第五次，是长白陪曹七巧抽大烟，芝寿独守空房，“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。”这里的月亮那样圆满，但是月亮下的人呢？在这里的月亮我认为是变态的月亮，月亮的圆满反衬着芝寿的悲剧。
第六次，结尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完
不了。” 这里的月亮意味着曹七巧的世界随着生命的谢幕而结束。并且结尾的月亮呼应开头，锁定小说整体氛围，使小说意蕴更加深刻。
丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆
今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。
芝寿待要挂起帐子来，伸手去摸索帐钩，一只手臂吊在那铜钩上，脸偎住了肩膀，不由得就抽噎起来。帐子自动地放了下来。昏暗的帐子里除了她之外没有别人，然而她还是吃了一惊，仓皇地再度挂起了帐子。
起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。
窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。
偌大一间房里充塞着箱笼，被褥，铺陈，不见得她就不出
一条汗巾子来上吊。她又倒到床上去。月光里，她的脚没有一点血——青，绿，紫，冷去的尸身的颜
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。