一首献给书匠的抒情诗
——葛亮《书匠（节选）赏析》
马唯然
葛亮的《书匠》最早发表在2019年第12期《人民文学》上。在这篇中篇小说中，葛亮塑造了两位古籍修复匠人：老董和简。“一个在大陆，一个在香港。一个师从故宫名师，却流落民间干着修鞋匠的行当；一个师从英国名家，竟待在阁楼寂寥度日。他们是书的医生，医书、医人，也医自己。心有持守，虽默默无闻，却与诗书共传世。”（导读）老董和简分别代表传统师徒授受和现代西方修复技艺两种模式，从传统与现代、东方与西方两个维度体现“工匠精神”。这篇小说用一句出自明代周嘉胄《装潢志》的话作为前言：“不遇良工，宁存故物。”这句话是老董和简这样的古籍修复匠人的从业原则。
选文围绕修书匠老董为修复清雍正国子监刊本《论语》的书皮而寻合适的染蓝染料展开，集中体现老董倔强、正直、技艺精湛、朴素的形象。
老董的性格首先是倔强。原文用“轴”这个词来形容他。馆里请了业界专家开研讨会，专家主张将整页书皮换掉，但老董却自动请缨，而且立下军令状，要一个月就把书皮补上。当父亲去劝他，他“闷着头，不吱声”。父亲插叙的话又交代了老董因为倔强和夏主任结了梁子。如今，他又为了一本书，把自己的工作作为赌注押了上去。当父亲问他这样做值得吗？他
“将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得”，把乌黑发亮的竹起子擦了又擦，是沉默地抵抗；说“值得”，是决然地坚持。
老董的正直是从倔强延伸出来的特征。在研讨会上，他丝毫不顾及专家的颜面，坚持“不遇良工，宁存故物”，反对他们换掉整页书皮的主张，弄得他们下不了台。
老董之所以如此倔强、正直，完全是因为他精湛的技艺。所谓艺高人胆大，如果没有高超过人的本领，老董也不敢以失而复得的工作为赌注立下军令状。而为了试出恰当的蓝，他把家里的“沙发套和桌布、窗帘”都拿来做实验品了，直到最后终于用橡碗染出了他需要的颜。“我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。”老董的这句自白是对书匠专业精神最好的注解，同时也体现出老董对修书事业的热爱和痴迷。最后，“仪器做了电子配比都没辙”的古籍，经过老董的修复，“送去做光谱检测，温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。”这种强烈的前后对比有力地衬托出老董精湛的技艺。
而老董的成功却并没有成为他得意骄傲的资本，相反，他选择了急流勇退和默默无闻：“因为本地一家媒体的报道，老董成了修书界的英雄。图书馆要给老董转正，请他参与主持修复
文澜阁《四库全书》的工作，老董摇摇头，说，不了。还是原来那样吧，挺好。”
选文中还有多处细节描写来体现老董的朴实。“老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了个军挎。”“踩着一辆二十八型的自行车，带着我，穿过了整个校园。老董踩得不快不慢，中间经过了夫子庙，停下来，给我买了一串糖葫芦。”这样一位技艺远超所谓专家的书匠，言行举止却完全一丝一毫的架势，和专家“下不了台”形成鲜明的对比，突出了老董朴实无华的民间艺人形象。
浪漫情诗选文最大的特是老董带我去“看秋”，拣橡碗的情节设计。这段情节充满抒情彩，有强烈明显的散文化倾向，为整段选文营造出一种浪漫诗意的格调。首先是环境描写：“萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。沿着水塘，生着许多高大的树。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。”“一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。”在这种宁静、优美的自然环境中，老董不仅将要到橡碗染出恰当地靛蓝；而且，这个地方是老董刚来南京的时候，老师傅们带他来的地方；另外，他也曾和我的爷爷来过这里，如今又带着我来到这里。在这个地方，大自然和传统手艺将要产生融合，一门传统技艺的过去、现在、未来将要产生融。这个地方，是古老的文明在现代社会持续传承的见证。在这个地方，老董“静静地看着”“目光，渐渐变得肃穆”“喃喃说”，一种庄重的仪
式感在老董的举手投足间流动，令整个场景充满了神秘感和使命感。
而最为灵动的一笔，是松鼠的出现：“忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一样站起了身，前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，便慌慌张张地跑远了。”这只
松鼠给整个充满野趣的自然环境增添了一份生机。这只松鼠是搭建在人和自然之间的一道桥梁，他“前爪紧紧擒着一颗橡子”，令老董也说“它也识宝呢”，“也”和“识宝”，是站在人的角度将松鼠人格化，好像松鼠也和老董一样，来到这里是为了拣宝。
葛亮的小说语言疏朗、淡远，简单中蕴含着悠长的韵味，充满诗意。老董作为一个小人物，却完成了专家和高科技都无法完成的修复古籍的任务，完成之后又继续过他平凡朴实、不骄不躁的普通生活，体现出传统手艺人精益求精，又踏实质朴的生存状态。字里行间充满对传统手艺和工匠人的赞美和敬仰之情，如同一首献给书匠的优美抒情诗。