弄堂，这一上海特有的民居形式，曾经与千千万万上海市民的生活密不可分。
多少个故事，多少个典故，多少个名人，多少个记忆，与石库门，与亭子间紧紧地联系在一起。可以说，没有弄堂，就没有上海，更没有上海人。弄堂，构成了近代上海城市最重要的建筑特；构成了千万普通上海人最常见的生活空间；也构成了近代上海地方文化的最重要的组成部分。
多少年来，大多数上海人就是在这些狭窄的弄堂里度过了日久天长的生活，并且创造了形形风情独具的弄堂文化。而在那些作家笔下，上海的弄堂更为显得生动，富有人情味。
张爱玲笔下的上海老弄堂
张爱玲笔下的上海永远是阴郁非常的。老弄堂、旧路灯。缓慢爬行的电车，几个有着灵魂或者正在丧失灵魂的人。冷落疏离，仿佛这个空旷的城市里一切的激情都已经耗尽，只剩下了隔着雾气不分明的一点点模糊，如同一盏老式的油灯，在新世纪里慢慢熬干了油，却还有那样一点不分明的光线要透散出来。那些生份的人儿努力地要熟悉起来，最终却比生份更加远
到了冷漠，而披上了华丽盛装的男人女人把鲜艳亮丽在外面，里面却爬着不大不小的虱子，于是表情复杂起来，都在一刻，苦笑、无奈、厌弃。
在她的笔下，上海弄堂石库门房子里头的每一处，都有着许多故事，安逸雅致的、逼仄窘迫的、惶惑困顿的。上海的弄堂石库门房子，独门独户紧闭铜环大门，悠闲过；七十二家房客搭起阁楼隔起昏暗的鸽子笼，零乱过。如今，上海的弄堂石库门房子，正在记忆里头渐渐消失，亏得有过这么一个张爱玲，笔下写了那么多的故事。人走了，故事是会留下来的，读着这些个故事，还有人会说道这一个张爱玲，不写实么？
「天井」
“十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门巷堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。里面的天井虽小，也可以算得是个花园，应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。”——《红玫瑰与白玫瑰》「客堂间」“小艾他们现在住着一间前楼阁，
同时有半间客堂他们也可以使用的，所以上次刘妈来的时候便在客堂里坐着，没有上去。那是个石库门房子，这一天刘妈一推门进去，他们天井里晾着些青菜，大概预备腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那阳光中把青菜一棵棵的翻过来。”——《小艾》
「厢房间」
“他和楼下的房东房客言语不通，问不出一个究竟来，只因他是个洋人，大家见了他有三分惧怕，竟让他闯上楼来。东厢房隔成两间，外间住个走梳头的，板壁上挖了一扇小门，挂着花布门帘，他一掀帘子，把霓喜吓了一跳。她坐在床上，一张高柱木床，并没挂帐子，铺一领草席，床栏杆上晾着尿布手帕。桌上一只破热水瓶，瓶口罩着湖洋瓷漱盂。”——《连环套》
「亭子间」
“主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：'哈罗，阿妈！’她男人早躲到阳台上去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在他头上乱飞乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，
低声说：'今天晚上我来。’阿小嫌烦似地说：'热死了！’她和百顺住的那个亭子间实在像个蒸笼。－但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的－至于对她他从来没有求告过。”——《桂花蒸阿小悲秋》
「箱子间」
“三层楼的箱子间里，电灯没装灯泡，全少奶奶掌着蜡烛，一手扶着箱子盖，紫微翻了些皮子出来，那商人看了道：'灰鼠不时新了，卖不出价。老太太要有灰背的拿出来，那倒可以卖几个钱了！’又道：'银鼠人家不大要。’”——《创世纪》 「灶披间」：“这是个一楼一底的石库门房子，从后门进去的，穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大床，孩子就睡在那张床上。”——《十八春》
木心笔下的上海老弄堂
李劼曾在《论木心》里面写道，“木心于老家魂牵梦萦，于乌镇却不太上心。木心喜欢的是大都市：'法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海。’八十年代去国，落脚在纽约。尽管无论在上海，抑或在纽约，木心都是异乡异客的边缘人，但恰好是那样的边缘
身份，获得了旁观者清的优势。据说，台湾的上海籍人读了木心的《上海赋》认为，比上海人还上海人。不管是否夸张，至少，上海人当中还没有人写出这样的赋。”木心的《上海赋》挥洒自如，意气风发，笔调是调侃的，行文是津津有味的，对上海的生机勃勃喜形于。
木心《上海赋》之《弄堂风光》“上海的弄堂来了，发酵的人世间，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头，这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两旁，阴沟泛着秽泡，蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天，又是晾出无数的内衣外衫，一楼一密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响，参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳的布帘被风吸出来又刮进去，收音机十足嘹亮……老妪们端然坐定在竹椅上，好像与竹椅生来就是一体，剥蚕豆，以葱油炒之，折纸锭锡箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸收音机都是这样的，小孩的运动场战场也就在于此，脚下是坎坷湿漉的一条地，头上是支离破碎的一缕天，小鬼们闹得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鸟笼里的画眉、八哥婉转地叫，黄包车拉进来了，不让路不行，拉车的满口好话，坐在车上的木然泰然，根本与己无关，车子颠颠顿顿过去，弄堂的那边也在让路了，这边的老妪小孩各归原位，都记得刚才是占着什么地盘的。”
“上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都螃蜞出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家门前，屋里高温如水炉烤箱，凳子烫得坐不上，蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息，纳凉的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆汤、莲子百合红枣汤，暗中又有一层比富炫阔的心态，真富真阔早就庐山莫干山避暑了，然而上海人始终在比下有余中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，轻摇羽扇，曼声叫孙女儿把银耳羹拿出来，要加冰糖，当心倒翻，老头子，上穿一百二十支麻纱的细洁汗衫，下系水灰直罗长裤，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，骨牌凳为桌，一两碟小菜，啜他的法国三星白兰地，消暑祛疫，环顾悠然，本来是上海人话最多，按说如此满满一弄堂男女老少总该喧扰不堪了，然而连续热下来，汗流得头昏眼花，没有力气噜苏，只想横倒躺成平的，天光渐渐暗落。”
王安忆笔下的上海老弄堂
《长恨歌》——王安忆“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景
一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。”
“流言是上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑……那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一些
的，带薰衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，气味是樟脑丸的气味。”
陈丹燕笔下的上海老弄堂
陈丹燕文中的上海永远是感伤的怀旧，旧有的正在流逝，新的还未确定。一些贵族的洋派的时光籍了时间这层包饰后变得鲜亮起来。铜把手发出贵丽的光泽，散开热气的暖和殿堂，大而宽敞的厅堂，派头十足的绅士甚至侍者。马路上的法国梧桐树下面是沉思的外国塑像，租界、老房子无尽地给了这个城市已经标本了的历史。在一个地点，也在中国漫长的时间里记忆。《上海风花雪月》、《上海金枝玉叶》，那是30年代的上海，老的，怀旧的刚刚睁开眼睛看世界的上海，依稀时间里漂浮的上海映象。
发布评论