梁实秋的《雅舍小品》
梁实秋（1903-1987），祖籍河北沙河，寄籍浙江杭县，后落籍北京。1915年入清华学校读书，1923年毕业赴美留学，1926年回国后长期在高校任教。梁实秋从1927年开始写散文，当时他在上海参加《时事新报·青光》的编辑工作，经常以秋郎的笔名在上面发表小品杂文，共百余篇，大多取材于都市生活的吉光片羽，诸如“生病与吃药”、“花钱与受气”、“旅行”、“跳舞”、“戒烟”、“剪发”等等。其中47篇结集为《骂人的艺术》，1927年10月由新月书店出版。这是梁实秋的第一本杂文集，有英国随笔雍容幽默的流风余韵。不过他初露锋芒，随即韬光养晦。直至1940年11月应邀为重庆《星期评论》周刊撰“雅舍小品”专栏，这才一发而不可收，并获得意外的成功。可以说，梁实秋的散文创作是从20世纪40年代正式起步的，他作为散文大家的历史地位也是由《雅舍小品》奠基的。
写《雅舍小品》的时候，梁实秋已近不惑之年，各方面修养较为深厚。小时亲炙故都风情，身经兵乱之灾；年轻时幸逢“五四”新潮，眼界大开，个性高扬，又飘洋过海，游学美国，领略异域风物，饱尝离愁别绪；回国后涉足社会，南来北往，看够了世事变幻，尝遍了人生五味，见识日增，年事渐长，不知不觉间，就到了中年，春华消褪，秋思老成，委实能够“相当的认识人生，认识自己”了。梁实秋不仅有丰富的人生阅历，又有真才实学。清华八年的正规教育打下了他国文、英文坚实的基础，清华文学社的活动培养了他的文学爱好和写作才能；留学三年又主修英美文学，师从新人文主义批评家白璧德教授，青春的浪漫才情受到古典理性的洗礼而获得升华；学成归国后，历任南北数所大学教授，编过《新月》等
报刊，卷入文坛风波，从事文学批评，讲授英美文学，译介莎翁戏剧，堪称才学过人，诗书满腹。因而，中年时代的梁实秋，可说是才学识兼备，积累丰富，修炼到家，不鸣则已，一鸣自能惊人。其学养、阅历、性情、气度，就充分体现在《雅舍小品》之中，并造就了他在20世纪中国散文史上大家的位置，流风波及，成为台湾当代散文的一代宗师。
《雅舍小品》写于1940年至1943年间。此时，国难当头，战乱频仍。处于大动荡时代的梁实秋，虽说也关注时势，忧患深重，甚至还参与政事，为国效力，履行国民职责，但他毕竟是个自由主义者，力图超然独立，安时处顺，自谋心境的平和豁达，不再介入现实纷争。在散文创作中，他回避时行题材，不为时局所左右，而我行我素，自辟蹊径，专注于日常人生的体察与玩味，着眼于人性的透视和精神的愉悦，潜心营造闲适幽默的境界。他的小品轻功用，重意味，节制情感，发掘理趣，删芟枝蔓，追求雅洁，形成了独特的创作倾向和艺术风格。
开篇之作《雅舍》就显示了梁实秋的个人风格，奠定了这一系列小品文的基调。作者在文中虽然涉及国难时期的住房问题，如实描述雅舍的简陋与困扰，却不怨不怒，心平气和，随遇而安地玩味起个中情趣。如：
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴
影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛濛之际“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。
在梁实秋笔下，不仅雅舍的月夜清幽、细雨迷濛，远离尘嚣，令人心旷神怡，就是鼠子瞰灯、聚蚊成雷、风来则洞若凉亭、雨来则渗如滴漏之类景观也别有风味；甚至连暴风雨中“屋顶灰泥突然崩裂”的情景也如“奇葩初绽”一样可观可叹。总之，“雅舍”所给予的苦辣酸甜，在作者看来，都是人生应得而又难得的情味，足供玩索，何复他求？这里，生活的体验已升华为审美的玩味，困苦的境遇已转化为观赏的对象，从中表现出来的是一种审美体
味对实用功利的克服和超越，是一种随缘赏玩、豁达自由的审美心态，是一种常人难以抵达的安时处顺、优游自得的人生境界，颇有刘禹锡《陋室铭》之风韵。梁实秋并非看破红尘，隐居斗室，而是顺应境遇，知足自娱，入乎内而出乎外，入则冷暖自知，出则优游自在，可谓出入自如，毫无滞碍。这是一种人生艺术，是中年梁实秋长期修炼出来的一种处世妙方，“雅舍”精神的内核。这种精神实质内在地决定了《雅舍小品》的艺术风貌既充满生活气息又富有哲理意味，既相当亲切又有雅人深致，舒徐自在而又篇法隽永，锤字炼句而又浑然天成，通体显得中和、适度、自然、大方。
“雅舍”的精神风貌时隐时显地复现于随后的一系列作品中。梁实秋安时处顺，随缘玩味，所遇所见皆能静观自得，妙悟真谛。人到中年，固然有种种变异可哂可叹，但更“中年的妙趣”可供体味认同，何苦勉
强地“偷闲学少年”或“中途弃权”徒悲伤呢？“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活”（《中年》）。这种中年心态，既不奢求也不自弃，顺乎自然，安身立命，固然谈不上锐意进取，但也说不上悲观虚无，倒是可以说是达观乐生，安分执中。梁实秋是热爱人生、依恋尘世的，随时随处都在兴致勃勃地品尝人生的各种况味，深感生活的丰富有趣。但他并不随波逐流，沉溺于声之娱、感官之乐，而是自主自律，能入能出，有所为有所不为，寻觅人生真趣，专求精神愉悦。他欣赏的“风声雨声、虫声鸟声”那样“自然的音乐”（《音乐》），向往的是“风雨故人来”，“把握言欢，莫逆于心”那样的社交境界（《客》），安享的是“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求”的恬淡生活（《雅舍》）。梁实秋躬行的是“作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活”之处世哲学，追寻的是精神上的自由和快乐。总之，是适性相安，怡然自得，而不是纵情享乐。这样的人生情调固然优雅恬适，但在动荡的时代、喧嚣的尘世中却相当难得，触目可见的倒是其他调的人生。
譬如说“握手”，这是现代社会人们交际中的习惯性动作，但在梁实秋笔下的“握手”特写镜头中，却有人间的不平，社会的丑态。他在《握手》里写同人“握手”时会遇到的种种情况，其中第一种情况是：
第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免要热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣。而且你还要及早
罢手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握——不是握，是摸。
这是对那些居高临下，盛气凌人的“大官”的愤怒和嘲讽，是社会相的寥寥几笔，足以传神的漫画式描摹。梁实秋对这类官僚有天然的生理上的厌恶，在《脸谱》里，他又以漫画笔法勾出他们脸上的白鼻子。他说在生活中他见到各式各样的脸，令人愉快的，叫人厌烦的，而且似乎人的脸有几副，会变的，“不涂脂粉的男人的脸，也有‘卷帘’一格，外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起，另露出一副面孔”。而他最不耐烦见到的是那样的“脸”：
最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼，黑眼球不知翻到哪里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。
梁实秋在描摹社会众生相时，总不忘记剖析人情和人性的弱点。在《信》里，他指出：“信里面的称呼最足以见人情世态。”梁实秋举例说，某青年向某教授写信请求提携，称呼是“夫子大人函丈”或“××老师钧鉴”；真个提携了他，称呼改为“××先生”了；到这位青年地位待遇超过了教授，来信就干脆“称兄道弟”了。称呼上的这种前恭而后倨的变化，反映人性中的势利。《谦让》一文，梁实秋说人们在酒席上都有座位，彼此总要虚情假意“谦
让”一番，但在长途汽车上，他们就决不“谦让”了，他由此指出人性的虚伪和自私：“可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于已无损；在该让的时候，则不谦让，以免损已；在应该不让的时候，则必定谦让，于已有利，于人无损。”
梁实秋通达事理，理解人生，所以他不过分非难他所看不惯的一切，只是给予善意的调侃，委婉的讽喻，有时还反躬自嘲，发人深省。例如在《男人》一文中，他挖苦同性的脏、懒、馋、自私和无聊等等弱点，既针针见血，令人难堪，又止于笑骂，引人自省，可谓善戏谑而不为虐。先看外表的脏相“多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理”，致使“耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦”；“男人消耗肥皂和水的数量要比较少些”，虽强迫入浴也会逃避不从；“有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富”；“男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糠蒜的味道”；“有的男人是在结婚后才开始刷牙”；有的男人“扪虱而谈”，更有人当众搔背，“结果是从袖口里面摔出一只老鼠”……难怪“男人令人首先感到的印象是脏”。由“脏”进而谈“懒”。男人不仅懒于洗濯，而且懒于做事，懒相十足，“像呆鸟一般”，“像残废人一样”，“对于什么事都愿坐享其成，而名之曰‘室家之乐’他提前养老，至少提前三二十年”。与懒结伴而来的是“馋”。如果说女人是“素食主义者”，男人则是天生的“肉食主义者”。“他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊‘嘴里要淡出鸟儿来！’”。有个男人甚至馋到“半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺”的地步。作者逐层剥下男人“脏”、“懒”、“馋”这三层外衣，“自私”和“享乐”的本相也就暴露无
遗了。与妹篇《女人》相比，本篇写得较为辛辣恣肆，似乎更多地融入了一位男性作家对同性劣根性的自嘲意味，但还是心存温厚，留点情面，跟《脸谱》中对欺下媚上“帘子脸”之冷嘲热讽毕竟有所区别，富有婉讽的分寸感。
梁实秋的笔锋固然刺痛过某些脑满肠肥的官僚商贾，针砭过某些陈规陋习和人性痼疾，也流露过心中的牢骚不平，却大多是针对普遍存在的人生笑料和常人难免的缺点失误，诸如溺爱孩子、追赶时髦、虚荣好胜、偏执狭隘之类通病，又大多是采取谑而不虐、亦庄亦谐的笔调加以漫画化、喜剧化，谈笑风生，妙语连篇，像猫爪戏人而不伤人，使人在笑声中接受作者的善意指摘，努力改善自身的尊容作派。这是一种高超的幽默艺术，既不愤世嫉俗，亦非玩世不恭，而是含笑玩味，寓庄于谐，调侃世俗，善解人意，深得幽默三昧，非智者兼仁者难以做到。
对于优雅恬适之人生境界的体味和神往，对于世俗生活之丑陋现象的玩味和调侃，构成梁实秋《雅舍小品》艺术内涵的两大层面。二者相映成趣，都把人生艺术化了。前者把人生诗意化，后者把人生喜剧化；前者是后者的升华，后者又是前者的衍化，是居高临下的幽默小品。二者相辅相成，正反合一，都体现了梁实秋俯仰自得、优游自在的雅士风度。他在《雅舍》篇末自称：“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章……”他心有余闲，随缘赏玩，旨在愉悦性情，调剂生活。这种写作态度显然来自他安时处顺、出入自如的处世态度，外化为恬淡雅致的艺术风格，表里谐调，情理中和。这一格调的散文，固然缺乏时代气息，不能激动人心，却富有艺术情趣和名士风雅，温柔敦厚，怡情益智，
梁实秋散文
虽非时代的急需品，但也是一种不可或缺的艺术品。
《雅舍小品》的文体冶散文杂文于一炉，夹叙夹议，文白相济，简洁优雅，富于情韵。如《中年》结尾一段：
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘。留“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当作踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
行文从容不迫，有板有眼，言简意赅，留有余味，说理融于形象的比喻，带着亦庄亦谐的情调，富于理趣。这种含笑谈玄、妙语解颐的文字，在梁实秋的《雅舍小品》里俯拾即是，与内涵的闲情逸致相辅相成，造就了“雅舍”文体温文容与、雅健老到的独特风格。它在20世纪40年代文坛独标一格，延续和发展了现代闲适派散文的艺术精神，并在台港海外的汉语散文界流传开来。