“错”在哪里
郑愁予的《错误》是一首流传甚广的小诗，深得读者喜爱。不仅因为“短幅中藏无数曲折”（李清照语），含蓄而余意不尽，更因为它主旨蕴藉、深刻，诵读常给人以深刻的启发。
诗一开始就描述女子的情态：“那等在季节里的容颜如莲花的开落。”以音响的延伸暗示季节的漫长、等候的漫长。莲花的开落在日复一日——时间在流淌，无声的，悠远的，女子美丽的容颜也在悄悄远逝。接着，又揭示女子的心态：“如小小的寂寞的城”，“是小小的窗扉紧掩”。多重的意象，反复的渲染，既是为展示女子生活的封闭、沉闷，没有生气，又是为从“城”到郑愁予错误“窗”——点面结合，全面概述中国传统女子们的生存现状。千百年来，女子作为男人的附庸被紧紧地禁锢在家庭里。她们的婚姻命运甚至生命被牢牢地掌握在父母、媒妁、丈夫的手里。对幸福的追求，她们只能是等待、希冀。她们不能走出家庭这个巢穴，稍近“雷池”便为人耻笑。朱熹在评介《氓》时说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道悔恨之意也。”鄙视之情溢于言表。女人们只能“内助”，却不能主政，否则是“牝鸡司晨”，上天要示警的；也不可干政，因为“头发长见识短”、“红颜祸水”。她们只能依据“三从四德”的古训，在固守中慢慢耗损生命。她们要为男人守节（饿死事小，失节事大），“红杏出墙”的念头不可有；
她们要安守贫困，相夫教子。甚至在形式上，也要固守：姑娘不可下绣楼，女人不能出庭院；举止不可张扬，言谈不能高声；脚要裹小，腰要勒细……她们是远离社会被人也被自己禁闭起来的体。关注她们的现状，诗人的触角伸展到了一个更为深刻、更为广泛、更为敏感的领域。
如果女子有“错”，那也是一个“美丽的错误”。她应该固守千百年来的习俗和生存方式吗？她不该为社会美丽的召唤（马蹄声）而心动吗？
“我”是个“过客”，从“江南”走来，一直闯进女子的心扉，又不停地走去。这是一个追求者的形象。他的“错误”在于扰动了女子的心绪。这或许是无意识的，或许是生存状态的相互抵牾……但无论怎样，他的举动唤醒了女子的潜意识，走出“小城”打开“窗扉”便具有了可能。如果非说是错误，那么这个“错误”是“美丽的错误”。