闻笛赋的典故故事
早年读到刘禹锡“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻是烂柯人”的句子，心里非常感动。这里的“闻笛赋”，说的应该是晋代向秀的《思旧赋》。原赋中有“听鸣笛之慷慨兮”的句子，因而刘禹锡称它“闻笛赋”。朦胧中记得鲁迅在他的《》一文中，说到向子期的赋。说这赋只有百十来字，就戛然而止了。说当下他也明白了，悲痛和纪念，原来是无法用言语来表达的。大抵鲁迅说的也就是这个“闻笛赋”。鲁迅引用这赋是感慨时世。刘禹锡上述的句子，在和白居易重逢时写就，更多的是感慨身世。时世和身世，都让人想到了闻笛赋，可见笛声是很纯粹的有关人心的声音，千古伤心一笛风啊。
将近三十年前，我刚当记者，赶上了昆曲界十六个传字辈的聚会。周传瑛、王传淞、郑传鉴他们十六个传字辈，当时都已是七十上下的老人了。他们都来到了苏州，还一连几天，相继登台，演出骨子老戏。面对他们，昆曲的美无容置疑。没想到的是，这美得无容置疑的百戏之祖，仅以一支笛，指引所有的吟唱。横在唇边的笛子，是一种飞扬的姿态。这种飞扬，又是优雅和绚烂的。由它指引的吟唱，连绵不断地委婉和蕴藉，贯穿戏的始终。
那是美好的日子。用电报的方式，给报社传回新闻稿件，第二天在飘着雨丝的清早，踏过青石铺出的街巷。到贴报栏前，在读者中间，偷偷读着自己写的文字。昆曲的典雅，昭示着时世和身世的典雅。围绕演出，还有研讨会，南昆的俞振飞、北昆的傅雪漪，都出席了。宛然大家，即席有多少风采!而这个话题，
传字辈的老人，从小研讨到白头了。这些一辈子唱戏的人，多少年里一路行乞般地吹笛卖唱。不只是养家糊口，他们是真喜欢这笛声。吹笛的时候，脊梁都会挺直。横在唇边的笛子，是昆曲的姿态，也是这些老人生命的姿态。那一夜，笛声中的周传瑛和王传淞，让我明白什么是戏。
又一夜，我又听到了笛声指引的《千钟禄》。笛声中的郑传鉴，正是我生命里久久寻
的舞蹈和吟唱。我记住了美不胜收的唱词：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历经了渺渺程途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江。雄城壮，看江山无恙。谁识我一瓢一笠到襄阳。”二十年后，我在黄永玉的万荷堂里看见，这段唱词由一个个擘窠大字，展开在一丈宽的屏风上。二十二年后，史小玉出外游学，我送他的话，也就这唱词。前天，我在端木复的书案上翻到三年前的一本挂历。上面印有倪传钺的一帧山水画。还记得当年倪传钺在台上精致的身段和眉眼。一转眼他活过百岁了。他是十六个传字辈最后的守望者。怀旧的笛声，十六个传字辈所经历的笛声，最后由他画到了中国的山山水水里了。
>又一夜