环球
极简线条的复
杂
情
厕所文化绪
文
\
晶
晶
作为当今国际艺术圈最有影响力的艺术家之一，来自英国的朱利
安·奥培始终保持独特的大众气质。就算你叫不出他的名字，多半也
看到过他的作品：LED装置、箱包、T恤……那些由他创造的“极简人”，
或走或跳，总在散发着无尽魔力。
首先是雕塑家
奥培1958年出生于伦敦，母亲是一名教师，父亲是经济学家，家庭
文化氛围浓厚。十几岁时，奥培每天晚上用线条作画，以为这是“自然
而然”并令人满足的过程。1978年，奥培入读金史密斯学院，师从赫赫
有名的观念艺术家迈克尔·克雷格·马丁以及雕塑家理查德·温特沃斯
等。接受系统训练的同时，奥培还对波普艺术、日本版画、埃及壁雕等
门类“兼容并收”——多重艺术触发了他的创作理念，更在重新看待、
审视它们的过程中受益匪浅。
奥培逐渐成长为“新英国雕塑”运动的代表人物。直到现在，他仍
觉得自己“首先是一个雕塑家”。昔日创作时，奥培选择古老艺术品、
周边生活物品作资源，以钢制几何造型搭配较为疏落的彩，试图确
立艺术与客观世界亦远亦近的关系。20世纪80年代末，奥培开始尝试
基于“简单图形”的创作方式：造型日趋简化，反而使他的雕塑愈加恢
宏。34岁那年，奥培得以在海沃德美术馆举办个展。这是他第一次将
个人作品汇集起来呈给公众，可惜反响平平，甚至质疑声迭起。奥培
并未纠结于此，继而对复杂的“人”产生了兴趣。
为了把千姿百态的人的个体纳入作品，奥培主动寻有效的艺术
语言。他在肖尔迪奇区的家具零售店购买一系列公共标识，包括绘有
男女人物剪影的厕所门牌。而后，这些“既有符号”延伸成具备通识属
性的人像习作：粗重的黑线条轮廓，少数点、线组合成的眼睛、鼻子和
嘴巴。针对同一主题，奥培有时借用不同媒介进行多角度创作：乙
烯马赛克材质的奥培肖像
奥培为Blur乐队设计的专辑封面
48
环球
基材料绘制的人像略显扁
平，马赛克瓷砖铺就的人像
充满颗粒状诱惑。奥培很
喜欢马赛克材质，他觉得它
应该与古罗马人使用的石
头来自同一个采石场。或
许，奥培的创作就是对某段
艺术史的铭记与弘扬。
融汇艺术的整体
创作行进到某个阶段，
奥培决定去画“动态的人”。人类的步行动作十分明显，即使忽略具象的五官，观者可以通过发型、衣着等隐藏细节寻最接近自己的身份认同。这些“走路体”还包括不同身份的女性，家庭主妇、女实业家、女作家、女雇员、女学生皆被刻画得惟妙惟肖。
除了熟悉的人，奥培还把生存空间引入创作。每天早晨蹬上自行车去往工作室，数年后，他把这条路想象成巨大的“图腾柱”：街道、商店、汽车、单车、路人……日复一日的重复体验，足以构建出不懈升华的心理模型。在奥培看来，“重塑艺术”不等于对照描摹，而是另一种特殊的转译途径。他曾制作一组人体雕塑和四件风景灯箱，无不流露出艺术重组后的诗意与哲理。
早在20世纪80年代，奥培就有“创作动态图像”的冲动。20世纪90年代初，当他看到商店橱窗里闪烁的电脑屏幕时，便把这份冲动提上日程。奥培从不认为艺术与科技两相对立，相反，他在创作中特别强调声、光、建模等科技因子的渗入。他的新近作品《舞蹈人像舞步》系列，灵感取自风靡社交媒体的健身舞步，身为专业舞者的女儿和她的伙伴充当动画模特，一位年轻的音乐人接受委托编写了富有动感的舞曲配乐。
奥培能用各种艺术元素协调出近乎完美的艺术整体。他曾在2000年为英国Blur（模糊）摇滚乐队设计《The Best
Of》的专辑封面，六年后又为爱尔兰U2乐队的《Vertigo》全球巡演设计LED投射作品。2007年完成“安在跳舞”装置后，奥培应国立肖像馆之邀为“英国设计之王”詹姆斯·戴森创作肖像……在流行、经典与跨时代领域，奥培的作品一经出炉，便散发着万能融合力。
“写作”与风格
相对过去停留在狭仄画板上的艺术空间，今天的艺术品遍及街道、公园、购物中心等任何地点，但奥培的大多数
作品没有预设的“家”。创作之际，他会将作品雏形投射到大脑，搜索可能到达的环境，包括城市以及城市以外的村落、农田、河流……如此，看起来景与人“彻底分离”的作品相当常见。不只这样，奥培的作品亦很少与观众互动，比如有人从作品前经过，动态的鸟儿绝不会转变方向迎合他们的步履。奇怪的是，从美国纽约到韩国首尔，再到中国的上海、北京、长沙等地，奥培的艺术手段似乎契合不同的城市特质。通常，那件没有掺杂任何背景的作品，居然轻松成为某个展厅窗外街景的一部分。
很难相信，靠视觉谋生的奥培竟是临床意义上的盲患者。跟同为盲画者的恩师马丁一样，奥培了
解自己的“调板”更有限。但在某种意义上，他们足以更理智地调用彩划分世界——奥培将彩当成绘画的主体，而不是仅仅填充画作的附件。在英国伦敦，如果你看到一个徘徊在公园、地铁等处，悄然观察并迅速记录陌生人的人，那可能是奥培。有时，他坐在工作室朝外观望，一旦从路人身上捕捉到什么，便立刻出门邀约并支付酬金作画。
画家、雕塑家、装置艺术家、虚拟创作者……围绕奥培的角着实不少。当有人问及他的风格，始终活跃在一线的奥培却有些言辞闪烁。事实上，他不愿意用“风格”定义作品和自己，于是谦虚地说：“像莫奈、杜尚、安迪·沃霍尔等真正的艺术家才可以创造风格。我只是在部分作品中应用了风格的元素。”完成某次展览后，奥培会在环视全部作品时发现它们的共性，他很开心，“那看起来就是我了。”
不创作的时候，奥培喜欢读书，比利时漫画家乔治·勒米的《丁丁历险记》提供了“抽象人像”的示意；美国作家雷蒙德·卡佛的小说里有“真实感和存在感”的提醒……像他们一样，奥培简单而谨慎地记忆曾经真实发生过的事情。因此，他用写作的方式创造艺术，“我们要通过双眼去辨别物态与光线的不同，用心灵去获悉所绘人物的心境与感受。”
图片由本文作者提供
编辑许宵雪
*****************
49