你看我时很远，你看云时很近
                           
你，一会看我，一会看云。你看我时很远，你看云时很近。顾城如是说。是不是每个女子心里都有这么一个“你”，并不是爱到生无可恋，只是在迷恋的时刻恰巧蒙了眼。所谓的美好于是变得一发不可收拾，汹涌的澎湃起的是寂寞还是孤独。那样的爱恋于是随着《一个陌生女人的来信》更加铭心。茨威格的小说似乎永远如此没有多余的话多余的叙述。这里讲述了一位知名作家在他4l岁生日那天收到了一封陌生女子的来信，信中倾诉了她从13岁起对这位作家的至死不渝的爱情，然而这位作家对这个女子一无所知。按陌生女子信中所述，他们也曾有过几次邂逅，但对这位作家来讲，这仅仅是他无数风流韵事中的一桩而已，在他的生活中未曾激起任何涟漪。可这个女子却为这爱情付出了一切。随着他们的儿子的夭折，她绝望了。她留下这封信，留下她的爱情，自己却要告别这个冰冷残酷的世界。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，无论如何这段爱恋也得以善终吧。
在读《一个陌生女人的来信》的时候，几乎全篇我只看到一个女子的内心独白和行为表现，
她在不停叙述与作家之间的交集包括一些极细小的地方甚至连点了几根蜡烛都可以详尽描述。念作品的时候由开始的漫不经心到被她的生活行为吸引，这样子的爱情似乎真的闻所未闻。似乎任何一个人都是从原来的震惊到之后的感动。对这个女子，我开始只是抱着遇人不淑的态度和观望着她是否能最终使作家回忆起这些记忆对她保有一份特殊的感情，愈来愈往后看，慢慢也就忘记了原先的目的，只是觉得也许对女主角来说，感情什么的她其实根本不介意，她只是希望作家能够记得她一点点，使她对感情从始至终抱有的那份期待不破灭那么也就够了。似乎是飞蛾扑火般的爱情，放着一点点理智等待回首，似乎也只是勇气吸引我。
陌生女人的来信
不禁又要谈起茨威格，他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。而且小说构思巧妙，对人物的精神状态刻画得极为细腻，有强烈的艺术魅力和独具的艺术特。尤其是善于洞察和表现女性内心活动，在刻画女性形象、揭示女性心理方面有着突出的成就。作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。这也是因为茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，这使得其作品在世界范围都有着经久不
衰的魅力。在这里，他也是造就这位深情女子的主人。在我看来像是一贯的短篇小说，《一个陌生女子的来信》也用简短的篇幅，较为简单的场景和人物设置及其快得在我们眼前塑造了这么一个深情和让我们心疼的女子。
因为是女主自己的全程叙述，满目都是她细细心心保留的对作家的怀念和美好，用她的心来说，她对作家的爱足以包容他的一切无论是对的抑或是错的，即使是在儿子死了她失去了精神寄托，在作家一次次忘记她，甚至在老管家认出她的时候，她都坚持了下去以自己的方式去爱作家甚至是毫无动摇的。在这一刻爱情的伟大得以放大，也显示了爱一个人可以以这样默默地方式，对待这样的爱情，在第三者看来是令人动容和期盼的，但是对于两个主角来说，这无疑是煎熬甚至是痛苦的。女子却任然甘之如饴，她说道只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起身来，跟着你走！这种强大的爱恋便是支撑她去偷偷在暗处观察他给他默默温暖甚至是活着的源动力。女子为了爱生下这个没有父亲的孩子，在这个世界上没有任何东西能够比的上一个孩子暗中怀有的，而不被人察觉的爱情。因为这种爱情低三下四 ，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪图无厌的爱情完全不同，只有内心孤独的孩子才会把全部的爱集中起来，她的爱无疑是这弱小的一份。而在文中那句“小，你早”道出了这个女人的悲哀，一个管家都认出了她，
而且很尊重地称呼她，可是她爱的人，从没有真正的认识过她，这句也是整个故事的高潮和结局，她落泪了，那个人永远都在那里，却永远都不会爱她！在读完信后，作家对于女子的浅薄记忆也更多该是愧疚。从《陌生女人的来信》这本书而言，茨威格的确成功地塑造了深情女子的形象使我们过目不忘，十分佩服女子的行为和她的几乎顽固的执着，因为书中女子有一句话：我爱你，与你无关。这样的女子无疑是强大的和勇敢的，她敢于去推翻世俗人们的道德观念，把爱情放到更高的乘次这除了表达爱情更是表达了一种为精神原动力奋斗的激情，在追逐作者的道路上她可以慢慢一个人自由享受，把爱情的喜乐自己分享无论结局如何对追求永不放弃。
也可能与大多数观点不尽相同即小说以这样的描述形式表现一个女子的执着爱恋，在我看来，完美的爱情正是为了彰显现实的不完美而存在的，小说以一种近乎病态的方式为我们描绘了一个深情的女子。我们欣赏的只是那个女人的独角戏，理想主义者的悲剧是自己给自己制造的。对自己尚且如此，何况对待他人？我们自己也深知世上怎可能有如此契合的两情相悦，我一向认为我们的爱情年纪并不大因而所要支撑它的内心也无法强大。除却责任和承担，甚至连那份最纯粹的感情本身我们尚不分辨清楚，然而因为觉得爱情是瞬间刺激本体的又觉得自己互相矛盾。文中满腔是想象中的爱恋，女主用着年少的一次眼神，一
个背影，一个转步支持自己的爱情之路长达一生。任然有些不赞同女主，但是却有些明了。想起有句话叫做情深不寿，讲的是一段感情，往往到了最深处，却无法长久。听来相当凄楚，女子知道与医生的交集小而又小，却一直深深迷恋他并间或得制造机会。在某种程度上说，我觉得除了爱情的催动，女主本身也是个内向任性敏感的孩子，只是内心孤独的人才像她那样一旦付出便如飞蛾扑火毫无悬念。女主的爱实际并不完全是那个男人，而只是一种她对幸福的自我理解，一切都似乎是现实的，爱是最初的一种感情，一种对那样一种生活，那样一种对男人的喜欢。并不是每个人都能得到心心念念的爱情，当我们面临这种盲从的爱恋里时，应该正视生活毕竟生活不只是爱情。想象的固然美好却如吐出的烟圈只能洋洋洒洒逝去。你看我时很远，我看云时很近。我们从来不知道现实一点拍去阴霾再前行，会遇到怎样的良景。旖旎风光也从不属于一个人。