与一个牧羊人共进晚餐的读后感
英语大小写字母表
“他说到做到，当即拔出佩剑，一步蹦到戏台跟前。从来还没见他那么凶狠敏捷过，一阵砍杀雨点般落在那些木偶摩尔人头上。它们有的被打翻在地，有的掉了脑袋，有的缺胳膊少腿，有的粉身碎骨......”这是堂吉诃德在客店看傀儡戏时的场景，非常有画面感，他化身为骑士，登上了舞台，进行了一场“表演”。
《堂吉诃德》的故事很简单，拉曼却地区的一名绅士阿隆索·吉哈诺，年近50岁，终日沉迷于骑士小说，几近疯魔，一心想要恢复往日光明的骑士道，于是他整装待发，作为一名游侠骑士出门冒险、救助弱小，并雇佣了一位村民桑丘·潘沙作为他的侍从，主仆二人四处游荡，发生了一系列啼笑皆非的故事......
从绅士吉哈诺打算成为一名骑士以来，他的行为举止就充满了戏剧性，他准备行装，用顶盔和硬纸、铁条做成一顶全盔，为自己起了雅号：堂吉诃德，也为自己的瘦马起了名字：洛西南特，并把一位美丽的邻村农家姑娘当作骑士效劳的公主，叫她杜尔西内亚。这一系列过程就像是演员的上场准备，只不过他站上的是自己人生的舞台，整个世界都是他的观众，从此这名绅士不再是吉哈诺，而成为了一名骑士：堂吉诃德。
不小心祸大了
堂吉诃德一路上闹出了很多趣闻，他把客店当作城堡，请店主封他骑士称号；他想解救被主人鞭打的男孩，却导致男孩被打得更凶；他把风车看成作恶的巨人，举着长矛飞奔而去......然而随着故事的发展，我们会和书中人一样发现，堂吉诃德不止是疯癫，他有自己非常清醒的一面。在和路遇的牧羊人共进晚餐时，他大谈自己对于骑士盛行的黄金时代的理解：“那是多么美好的岁月，多么幸福的时代啊！难怪古人冠其以‘黄金’二字。倒不是因为我们这个黑铁时代如此钟爱的黄金，在那个幸运的时代可以毫不费力地获得，而是因为，生活在那个年代的人不知道‘你的’和‘我的’这两个字眼！”，在与他人对话时，堂吉诃德会十分注意话中的细节，对字句错误较真，对于世情百态，堂吉诃德也有自己独到的见解。神父说，“我们这位绅士只有涉及他痴迷的话题才满口胡言，谈起别的事情他能说得头头是道，对一切都理解透彻、脑筋清醒。”那么，堂吉诃德为什么在骑士问题上会这么疯癫，甚至以魔法之说进行自我蒙蔽呢。
书中除了堂吉诃德这个疯癫角外，还有另一个传统的疯病患者，就是在上册著名的黑山奇遇中堂吉诃德遇到的一个小伙子：卡尔德尼奥，他受了情伤不能自拔，在山野间游荡，思念自己的恋人。堂吉诃德受了他的启发，决定在山间苦修，思念心上人杜尔西内亚，但堂吉诃德是不同的，“真疯子老得疯下去，可是假疯子随时都能明白过来”，桑丘劝他不要
自讨苦吃，他说，“要的就是无缘无故地疯癫起来......这次前所未有、世间罕见、恰合时宜的装疯卖傻我是干定了......我就是要发疯......”。在身为骑士的过程中，堂吉诃德可以说是非常忘我的，而“忘我”这种沉浸式状态又是很令人享受的，我们的很多欢乐时刻都是忘记了自我存在的时刻。堂吉诃德的忘我是一场自导自演的忘我，是有自我意识的疯癫，他非常明白骑士之道早已不再盛行，但他仍然要成全自己在黑铁时代恢复黄金时代的个人信仰，这两个条件缺一不可。如果是在游侠骑士盛行的黄金时代，他未必会做一名骑士，黑铁时代的骑士更是一个被注视的对象。只不过黄金时代是一个虚伪的概念，它只属于过去，任何一个当下的黑铁时代都可能被后世看作黄金时代。
作为堂吉诃德的忠实侍从，也可以说是他舞台下的忠实观众，桑丘也必然是集清醒与疯癫于一身的，卡尔德尼奥在与堂吉诃德讨论骑士小说时产生了冲突，犯了疯病，桑丘安慰他说，“何苦把一个疯子的话当真呢！”。可见虽然堂吉诃德与卡尔德尼奥在世人眼中都是疯子形象，但在桑丘眼中他们的疯癫是不同的。桑丘可以识破堂吉诃德眼中的幻象，他知道风车不是巨人，羊不是军团，却依然忠心服侍堂吉诃德，对他的“海岛总督”诺言信以为真，在他的身上虚与实是共存的。
大蒜怎么画
女娲的传说在下册中，故事的风格出现了一些转变，摩尔人书写的《奇思妙想的绅士堂吉诃德·德·拉曼却》出版了，上册中堂吉诃德的故事家喻户晓，他成为了某种“公众人物”，真的站在了舞台上，他自己也变得清醒了许多，经常口出大段富有哲理的世情评论，部分话语甚至可以作为他对自己行为的解释，“世人凡有惊人之举，都是为了赢得不朽的功名”，遇到客店时他也不再把客店当作城堡了，说到黄金时代的问题，他甚至开口“当然，还有比咱们这个‘黑铁时代’更糟的年月；这么一想，现如今简直称得上‘黄金时代’了”。公爵夫妇存心戏弄堂吉诃德，他们声称“头脑清醒的堂吉诃德能派什么用场？可是疯癫昏聩的堂吉诃德却能给人带来无穷的乐趣！”堂吉诃德的舞台性进一步明确了，想必他也是很享受被注视的感觉的，只是他的骑士身份是建立在虚构的情境中才能成立的，当周围的客体是堂吉诃德眼中的幻象时，他的骑士身份也是一个幻象。
堂吉诃德的身份是虚实结合的，小说的结构也是虚实结合的，上册中一个客店店主交给神父一堆稿纸，是一些小说，其中包括了作者塞万提斯自己的作品《林高奈特与戈尔达迪略的故事》，作者在虚构的小说中加入了很多诸如此类的真实元素。作者借教长之口说出，“越是真假难辨的东西越能引起兴趣。虚构的故事必须得到读者的理解和认可，让子虚乌有触手可及，变恢宏威严为平凡可亲，这样才能引人入胜”这也许也是作者在上部中插入
大篇幅与堂吉诃德无关故事的原因。同时这也是骑士小说能让堂吉诃德信服的原因，因为书里每次提到某个骑士，总是详细讲明其家庭并按天按日指出他们建树业绩的时间和地点。
郭嘉是谁下册中还出现了一个重要人物：参孙学士，最初他为了治堂吉诃德的疯病，假扮成镜子骑士，声称战胜了另一个名为堂吉诃德的骑士，意在向堂吉诃德发起挑战并战胜他使他听从自己的安排，幸运的是堂吉诃德取得了胜利，在人生舞台上捍卫了自我的角。可是后来就没有这么好运了，参孙学士再次装扮成白月骑士向堂吉诃德发起挑战，这次他打败了堂吉诃德，这对堂吉诃德是一个巨大的打击，他是西班牙独一份的游侠骑士，怎么能容忍自己的舞台上有一个比他更优秀的角出现呢。失败了的堂吉诃德被要求返乡一年，于是他动了去做牧羊人的念头，这又是一场新的“演出”了，只是还没等到愿望实现，堂吉诃德就在郁闷与失望中清醒了，他又是那个好人阿隆索·吉哈诺了，可是他的生命也到达了尽头。
张怡微在一篇文章中说，广东大戏里有一个专门的名词叫“虎度门”，据说，“虎度门”也是阴阳界，在虎度门之内，你可以是你自己，跨出了虎度门，你就不能是自己了，要将自己抛出九霄云外，去演出历史上那个已经不在的人，不能有半点马虎。堂吉诃德的这场疯癫也
像是走进了一扇虎度门，不同的是，舞台上的骑士梦成了阳界，走下舞台的堂吉诃德却迈入了阴界。人生如戏，但如果把整个的自我搭建在一个虚构的情境中，那幕落之时就是死亡之时。
天干地支与五行堂吉诃德在现代语境中可以是一种境遇，或者说身份，每个人都可能陷入这种身份中，我们都需要一个舞台，也渴望一个忠实的观众，在外界看来这或许是荒诞虚幻的，但在个人的舞台上，一切又是那么合乎逻辑，那么真实，虚与实永远在天平的两侧震荡着。
倒是宁愿堂吉诃德作为骑士战死，而不希望他是清醒而死，他输在别人手里，可赢在自己身上，这或许才是人生在世的最大胜仗。在堂吉诃德疯癫时，众人都努力帮助他恢复清醒，而在堂吉诃德清醒的死亡之际，众人都在努力维系他的向往，不管是骑士还是牧羊人。最终堂吉诃德还是死了，留下了真实的自己。自我永远不能作为“他者”而存在，可是，人真的有力量承受真实的自己吗。