后会无期
实则，我是极不愿意去提及她与他之间那段情事的。
这一刻，合上书页，正是暮渐浓时，一卷残红将天边的云朵晕染。那些惆怅，接踵而至，在华灯初上之前绵延不尽。
当我写下“后会无期”这四个字时，就这样被生生地推到七十年前的那段旧时光里。
那是个并不美丽的春天。我看到，她和他的爱情正在上演。
毕淑敏散文遇见了你，心低到尘埃里。
隔着七十年的光阴，如今再去猜测他的心思，再去评说他爱不爱她，也是枉然。但我知道，那时的他，读了她的文字，除了一份欢喜，还有一种难以言说的倾慕。
那一日，他自然是吃了闭门羹，扫兴而回。令他意料之外的事发生在第二天的午后。初春的阳光很是煦暖，那般温柔地将堆积在他心头的不快一一抚平。
前一日，还闭门不见的她，读了他留下的纸条，居然亲自上门拜访他。这截然不同的两种境遇，让他喜不自胜。其实，他不知道，那年他落难时，她曾经陪着要好的妹去为他疏通过关系，所以，她自然是知道他的。那年，她去拜访他，更多的只是想去看看他重获自由之后的生活。
那一年，她二十四岁。而他，已是三十八岁了。两个人相谈甚欢，聊得最多的是她近些年的文学作品。他的口才极好，辨析力更强，将她的作品分析得头头是道，如此，免不了令她大有高山流水遇知音的感动。
实则，在那不长不短的五个小时里，她已经对他动了芳心，她的眼波里也有柔情流转，虽然，她对他的家世、人品、经历毫不知会。反之，从风月场上走过的他，不知阅过多少女子。然，当他遇见她，那种从骨子里渗透出来的高贵，着实惊艳了他的时光。
那个午后，当他与她并肩从梧桐树下走过，长长的小巷里落下斑驳的光影。她那颗因爱而欢喜的心，已悄然无声地在尘埃里开出一朵绝的花来。
那时的光景里，她在他的眼中，什么都是最好的。她写下的文字，她居住的房子，房间里
的布置，她走路的样子，她穿戴的衣饰，即便是她插在发间的一朵花，也透着清幽的韵质。很多年之后，对于这些极其平常的细节，他依然有着极为清晰的记忆。
张爱玲
这个清傲孤绝的女子，终究还是难挡他的热情和柔情。在爱情降临的时候，她宁愿沉溺其中，一晌贪欢。此后，他成了她家的常客。没过多久，他成了她心头那颗抹不去的朱砂痣。
她与他之间，不仅年龄相差悬殊，且在身份与社会地位上也有着很大的差异。然而，她就是这么一个清绝的女子，不顾世人眼中的诧异不解，不顾世人口中的流言蜚语，她甚至可以忽略他有过几段婚史、尚有妻室。与他厮守的日子里，她不去想那些天长地久的相伴，不去信地老天荒的誓言，她就是一个这么纯粹固执的女子，在最寂寞的时光里，沉沦在他对自己的一份“懂得”里。
世间，最难得的不是爱，而是懂得。特别是如她这般才貌俱佳的女子，她的心是深不可测的海。世间又有多少人，能读懂深藏在她眉间眼底的心事，能懂得她骄傲面容下不为人知的柔软与卑微。
她与他，在拥挤的人中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，就这样迎面相遇。虽然到了最后，他还是辜负了她，但无法否认的是，在他们初相遇的时光里，他是懂她的，他懂她的骄傲与卑微，懂她家庭背景下的高贵优雅，也懂她因童年的不幸而造成对爱的渴求，更懂她在文字世界里隐忍的情感。这个薄情的男子，几乎是不费吹灰之力就迈过了与她之间的距离，卸下了她对这个世间的最后一道防御。
于是，他成了她生命里唯一的倾城之恋。
愿岁月静好，现世安稳，这是他写在一纸婚书上的句子。当时，他的第二任妻子向他提出解除婚姻关系，间接地成就了他与她的爱情。他们的婚姻简单到没有经过法律程序，没有任何仪式，没有亲朋好友的祝福，只有一纸婚书一位证婚人。
之后的日子里，爱情就像是酵素，催生了她无限的创作激情，一篇又一篇经典之作在她的笔下诞生，流传于后世。
倾城之恋，太美好的枷。
那是一个被深秋浓重的萧瑟紧裹的黄昏。他拥着她站在常德公寓65室的阳台上，看着最后
一抹霞光沉落在天边。他取来一条羊毛披肩，温柔地披在她的身上。阳台外的世界，已经是一种无法言说的苍茫了。
不久之后，会发生些什么，其实他和她都心知肚明。他自知好日子已是江河日下，因此他对她说：我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。
而她却笑着说：那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
在我想来，那时的她只是故意装着轻松的样子，她一定没有想到，他口中的“我们不好再在一起”会很快到来。这个世界，不是所有的人都能知道幸福的含义，不是所有的人都懂得珍惜。原本，这世间并没有太多的分离、愁苦，只有肯爱与不肯去爱的心。
他的心，并不只属于她。确切地说，他骨子里就是一个轻浮的男子，多情却滥情，处处拈花惹草，不专情更不专心。他只用一盏茶的时间，便忘记了对她许下的一生的诺言，并不时地为自己的变心而狡辩。
他说，与她是在仙境中的爱，与其他女人的爱则是尘境中的爱。也许正因为如此，他才心
安理得地忽略了她的疼痛，不顾及她的感受。他与一个才十七岁的小女生缠绵，在逃亡路上，寂寞难耐，又与一个比自己大两岁的女人成了夫妻。
她自然是想念他的。因此，半年之后，她一路寻到异乡，见到的却是自己的丈夫与另外一个女人的暧昧。于是，惆怅在她的心头蔓延开来。她要他在自己和别的女人之间做出抉择。但他却不愿。
20日，她拿出画纸，极力掩饰内心的悲伤，不动声，假装优雅地为情敌作画，画到一半却无法再继续，面对他一而再再而三的询问，她才凄凄然地说道：画着画着，只觉得她的眉、神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。
从这句话中，可以晓得她的委屈。她的这些委屈，他不是不懂，而是自以为是地把她当成仙境中的女人，其实，大凡女子都会因爱而心生委屈，她当然也会。世上如他这般或胜于他的好男子无数，她的心里头，只装着他一个，而他呢，却同时装上了好几个女子，这让她情何以堪？
我将只是萎谢了
离开的那一天，他去送她。原本晴朗的天空下了一场大雨。或许是上苍懂得她的伤痛，试图想要用这场雨，彻底冲走她心底的悲凉。那二十余天的所见，已经将她的爱之繁花打落得残红遍地……
她这一生最初的爱，最美的情，已经到了尽头，再也回不去了。
她问他：你与我结婚时，婚帖上写着现世安稳，你何故不给我安稳？
他答道：世景荒芜，已没有安稳，何况有无再见之日也无可知。