阅读下面的文章，完成后面小题。
救树
毕淑敏
①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。
②它为何如此羸弱?
③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢?
④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。
⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉孪，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……
⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。
⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧?
⑧我答，你猜得不错。
⑨先生惊，目标何在?
⑩我说，长街畔那棵青杨。
⑪先生正道，砍树犯法。
⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。
⑬先生建议，利斧比钢刀好。
⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。
⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢?
⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。
⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁?烧火的杨排风或是侠女十三妹吗?需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。
毕淑敏散文⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。
⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。
⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。
我和先生惊叹，好身手。
1.选文前三段，突出了杨树怎样的特点?结合相关语句，说说①③两段分别用什么方法来突出它的特点。
2.为了“救树”，“我”和先生做了哪些努力?最终的结果怎样?
3.从修辞的角度，赏析下面的句子。
久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。
4.文章结尾写道:“我和先生惊叹，好身手。”联系全文，说说“我”和先生因为什么而惊叹。
5.从“救树”的故事中，你获得了哪些启示?
阅读是一种孤独
毕淑敏
阅读的感觉难以比拟。
  它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。
  头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃些什么，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌；但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成。至于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。
  阅读是一种孤独，几个人共看一本书，那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐，会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。你一下子苍老又顿时年轻。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘同他对话。
  阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌而成的珍珠。
  阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，都可忘却。真正的阅读注定孤独，那是一颗心灵对另一颗心灵的捶击，那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。
  （选自2009年9月22日《广州日报》有删改）
16．第 4 段说到“你一下子苍老又顿时年轻”，请根据文意，解释“苍老”和“年轻”的意思。（ 4 分）
  苍老：                                                                 
  年轻：                                                                     
17．文章写阅读的感觉“有些像吃”，这与“阅读是一种孤独”，有怎样的关系？（4分）
答：                                                                             
18．为什么说“真正的阅读注定孤独”? (4 分 )
答：                                                                             
答案：
16．苍老：指阅读时对先哲曾经的人生岁月的体验；（2分）年轻：指阅读后自我获得的精神享受。
17.头脑觅食与头脑阅读都是独立的体验，都是个体的渴望。（2分）写作与阅读都会在孤独中饿着肚子，如此才能彼此心灵相通。（2分）
18.真正的阅读，需要独处，孤灯和清茶相伴；（1分）需要超越，有些不快和饥饿。（2分）进而听懂灵魂的私语。（1分）
青虫之爱
毕淑敏
我有一位闺中好友，从小怕虫子。
早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊，不料什么声响都未曾听到。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。
许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中作客，我下厨，她在一旁帮忙。我摘青椒的时候，突然从蒂旁钻出一只青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，我下意识地将半个柿子椒像着了火的一样扔出老远。待柿子椒停止了滚动，我用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧?
回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说:“一个小虫，何必如此慌张。”
我比刚才看到虫子还愕然地说:“啊，你居然不怕虫子了?”
女友苦笑说:“怕还是怕啊!只是我已经练得能面不改，一般人绝看不出来破绽。”
“你知道我为什么怕虫子吗，我小时候是不怕虫子的。有一次妈妈听到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又红又肿，旁边一条大花毛虫正在缓慢地爬走。我妈知道我叫虫子蜇了，赶紧往我手上抹牙膏，以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。
“后来如何好的呢?”我追问。
“有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说:‘妈妈……头上……有……’她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。”
“我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在我女儿的小手内，显得狰狞万分。
“我第一个反应是像以往一样的昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒。
“第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。”
“我读过一些有关的书籍，了解了当年我的妈妈，让我一生对虫子这种幼小的物体骇之入骨，一方面保护了我，一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么这根恐惧的链条，还会遗传下去……”
“我颤颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为——女儿正在目不转睛地看着我呢!”
“虫子的体温，比我的手指要高得多，它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出，头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦……”
女友说着，我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人，才能有如此令人震惊的描述。
女友继续说:“那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无暇的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……”
“不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……”
“那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说:‘拜……’”
“我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。”
女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说:“原来你的药，就是你的女儿给你的啊。”
女友纠正道:“我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。”
毕淑敏《青虫之爱》阅读题目
1.文中说“比刚才看到虫子还愕然”我为什么“愕然”?
2.文章多处运用动作和心理描写，请任选一处描写人物动作或心理的文字，在文中用波浪线标出，并分析其作用。
3.文章中我和女友两个人物，你认为谁是文章着力描写的主要人物?为什么?请简要说明你的理由。
4.如果女友怀中的女儿长大后听到这个故事会对母亲说些什么呢?请合理想象，将女儿要说的话写在下面。
毕淑敏《青虫之爱》阅读答案
1.因为我被虫子吓坏了，而旁边的“见虫就晕”的好友却一反常态，没被吓到，使我很吃惊，所以“愕然”。
2.“我颤颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴。 动作描写，体现出女友对虫子的极度害怕，但为了怀中的女儿还得强忍，从而体现母爱的伟大，母亲的伟大。
3.主要人物应是“女友”。因为女友从“见到虫子就晕厥”到“敢去抚摸观赏虫子”的巨大转变，是出于对孩子的爱，从而体现出母爱的神圣，母亲的伟大。
4.“谢谢你，妈妈，为了我你竟要付出那么大的勇气，是你没有让这种恐惧，也注入到我的心里，谢谢您!”
孩子，我为什么打你
毕淑敏
有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说:妈妈，你经常打一个人，那就是我……
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认:在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓:我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧;它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都毫无建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。