金塔的胡杨
蒋应红
黄花鱼清蒸的做法在沙漠戈壁，芨芨草、红柳、胡杨之类的草木实在算不上什么稀罕物。只要是稍微有点水的地方，你都会发现它们三步一株，五步一簇，低低矮矮，密密匝匝的身影，没有修长的身姿，也没有耀眼的花叶，在春秋易序、寒暑交替中永远恪守着一岁一枯荣的自然法则。
这些沙漠里的普通植物中，我偏爱胡杨。这绝对不是一种平凡的树，它们是戈壁的魂。
一
稀罕是什么意思
徜徉在金塔县的胡杨林中，我的心时时被那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。
你可以想见，多少个日日夜夜，任凭劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而立，一副岿然不动的神态。它们的根系在大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪怕黄沙淹没躯干，也是昂首挺立、临危不惧的英雄气魄。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为“沙漠中的英雄树”。
居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的地方，就有水源，就有生的希望。广袤的戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有村庄。胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的生命源。
居住在当地的人都知道胡杨是“会流泪的树”，这是因为，它们在环境干旱的时候，体内储存了大量的水分，如果划破树皮，水汁就会像眼泪一样从“伤口”中渗出，这“泪”，结晶成碱，可以食用。胡杨的木质坚硬，成为人们搭房架梁的首选。幼苗嫩叶，富含钙和钠盐，是牛羊的理想饲料。
一滴胡杨泪，谁解其中味，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，烽烟早已灰飞烟灭于历史的天空，我看见雌雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。
二
胡杨的存在，给我们解读中国古代文学史提供了一个新的维度。
中国古代文人士子的心中都有一个西部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……西部的魅力在于侵染了风、雪、沙、石的品格——劲似疾风、逸如飞雪、广若莽沙、坚比磐石，融合为荡气回肠的西部精神。如果不是这种贯通古今的精神气脉，我们在今天怎么依然能看见浩
浩荡荡、意气风发的支援西部、开发西部的大军呢？
胡杨凝聚了这种精神：纵然飞沙呼啸、惊心动魄，依然岿然不动、矢志不移；纵然刀光剑影、杀声震天，依然从容不迫、安步当车；纵然冰丈百仞、雪满天山，依然根生大地、枝指苍天。
我敬畏每一株胡杨，凝视它们，仰望它们，脑海里出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒沙的矢志不移一脉相承。
如果说，将士们的挥毫写意绘就了中国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是炎黄子孙的精神图像。这图像印刻在华夏民族的骨头上，渗透在华夏民族的血液中，生生不息，源远流长。
三
就在胡杨林的盛景娇艳了金塔的时候，“神舟十一号”在距此不远的酒泉卫星发射中心腾空而起。就在世人为此欢呼庆贺之时，可曾知道这些具有胡杨脾性的航天人那些鞠躬尽瘁的日日夜夜？他们克服艰难困苦，满怀为国争光的雄心壮志，自强不息、顽强拼搏、团结协作、开拓创新，取得了一个又一个的辉煌成就，也铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，演绎了一曲现代版的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。
油烟机侧吸
还有酒钢人，油田人……以及千千万万来到这片土地的志愿者、支边者、建设者，他们远离故乡，携儿带女，把风沙的怒吼当作前进的号角，用“献了青春献子孙”的无私精神，再一次描绘出丝绸之路云蒸霞蔚、星斗灿烂的壮丽景象。
临别的时候，朋友的同学匆匆赶来相送，他是山西人，2011年清华大学毕业后主动参加甘肃选调来金塔工作，而今已经娶妻生子，安家落户了。在和我们聊天的时候，他话不多，总是憨憨地笑着，但言谈举止中透着沉稳、热情、自信、乐观。
我仿佛又看见了那一株株正在破土而出、拔节生长的胡杨幼苗，相信它们一定会在自己
的年轮上谱写华丽的篇章，在这片贫瘠的土地上演绎生命的奇迹。
（摘编自《人民日报》2018年12月15日）7．下列对文本相关内容和艺术特的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A．散文开篇写胡杨“实在算不上什么稀罕物”，着力渲染胡杨的普通平凡，但紧接着说胡杨“绝对不是一种平凡的树”，欲扬先抑，引出下文对胡杨的描写。
B．文章写到了高适、岑参等历尽艰险去实现西部梦的古代文人士子，还写到了卫青、霍去病这些保家卫国古代将领，是因为他们的追求和精神与胡杨精神密切相关。
一寸相思千万绪
C．文章语言质朴平实，生动凝练，运用了比喻、拟人、排比、反问等多种修辞；句式长短结合，疏密有致，具有强烈的感染力；字里行间饱含作者对金塔胡杨的热爱和赞美。
D．文章结尾详写了一位清华毕业的大学生，与上文形成点面结合，生动展现了大西北志愿者、建设者的精神风貌，表现了胡杨精神在青年一代的传承延续，意蕴深刻。
8．为什么说金塔的胡杨是“戈壁的魂”？请结合作品简要分析。（6分）
9．文章的构思很有特，请结合作品简要分析。（6分）
郑愁予参考答案：拍球简笔画
7. C(“质朴平实”不是本文的语言风格)
8．(1)胡杨具有顽强的生命力，耐干旱，抗风沙，是“沙漠中的英雄树”。（1分）
(2)胡杨为当地居民提供丰富的生活资源，给人们带来希望，是西北村庄的“守护神”和“生命源”。（2分）
(3)胡杨已抽象为一种包含奉献、执着、爱国等丰富内涵的英雄精神，（2分）形成贯通古今的精神气脉，代代相传。（1分）
9．(1)线索清晰，文脉突出。文章以“金塔的胡杨”为行文线索，“胡杨的精神”贯穿全篇。
(2)结构严谨，层次分明。文章由物及人、由古到今、由表及里，主体内容以序号标注分为三层，层层深入，文气贯通。
(3)选材丰富，大开大合。文章由胡杨联想到了古代文人将士、现代的西部建设者，文思跌宕，形散神聚。（6分，每点2分。从其他构思角度，如象征手法等方面回答，分析合理亦可）