作者:吴伯箫
深冬,酿雪的天气。我们在绍兴访问三味书屋。从新台门走几分钟,过一道石桥,踏进坐南朝北的黑油竹门就到了。示爱的句子简短
  三味书屋是三间的小花厅。还没进门,迎面先扑来一阵清香。那清香纯净疏淡,像是桂花香,又像是兰花香。细想又都不像,因为小寒前后,桂花早已开过,兰花却还要迟些日子才开。是什么香呢?据说“三味”是把书比作五谷、蔬菜、点心的,也许这就是书香?三味书屋是几十年前的书塾(冬天里的温暖shú),当年“子曰(yuē) “诗云” ,咿咿呀呀的读书声,街上都能听得到。
  书屋朝西,门两边开窗。南墙上有一个圆洞门,里边有小匾,上题“停云小憩(qì)早开的红梅” 。东面正中挂一幅画,画上古树底下伏着一只梅花鹿。那是当年学生朝着行礼的地方。画前面,正中是先生的座位,朴素的八仙桌,高背的椅子,桌子上整齐地放着笔墨纸砚和一把不常使用的戒尺。学生的书桌分列在四面,东北角上是鲁迅用过的一张。当年鲁迅就在那里读书、习字、对课,或者把宣纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像。现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的。想到几十年前若是遇到这种情形,寿镜吾老先生该会喊了吧:“人都到哪里去了!
”默默中我仿佛听到了那严厉的喊声,同时记起鲁迅在文章里写过:书屋后面有一个园子,园子里有许多蜡梅。
  我忽然明白了清香的来源:是蜡梅花。
  迈进后园,蜡梅开得正盛,几乎满树都是花。那花白里透黄,黄里透绿,花瓣润泽透明,像琥(hǔ)(pò)半部春秋打一个字或玉石雕成的,很有点冰清玉洁的韵致。梅飘香而送暖,梅花开的时候,正预示着春天的到来。二十四番花信风,一候是梅花,开得最早。
  早啊!鲁迅的书桌上就刻着一个“雅诗兰黛细致毛孔 早”字。
  这个字还有这样一段来历:那年鲁迅的父亲生了病,躺在床上。鲁迅一面上书塾,一面要帮家务,天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨,鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严厉地说了这样一句话:“以后要早到!”鲁迅听了没有说什么,默默地回到座位上。他在书桌上轻轻地刻了一个小小的字:“早” 。从那以后,鲁迅上学就再也没有迟到过,而且时时早,事事早,奋斗了一生。趣味语文
  是啊,的确要早。要珍惜清晨,要珍惜春天,要学梅花,做“东风第一枝”