题 解
本文选自新文化苦旅，是一篇以实地考察为基础的文化随笔。阳关，位于今甘肃省敦煌市，是汉时所设置的关口，因位于玉门关之南，故称“阳关”，为古代出塞必经之地。
全文叙写作者造访阳关遗址的过程。在追寻路径中，作者藉此深思中原与阳关战场的对比。同时也以唐代边塞诗开阔自信的文化氛围为背景，在浩瀚的天地与渺小的个人之间，显现对历史的缅怀，及个人孤寂的存在感。文中于写景之中寄寓深刻情感，并巧妙穿插古典事例呼应眼前之景，极具感染力。作者不仅以细腻的笔触写活了阳关四周的雪景，更以人文的角度去思索阳关遗址背后蕴藏的文化意涵，充满深厚的人文省思。
作 者
余秋雨，浙江省余姚市人，生于公元一九四六年。毕业于上海戏剧学院，曾任上海戏剧学院院长及复旦大学、同济大学、上海大学教授。为中国当代戏剧、美学专家，也是著名文化史学者和散文家。
余秋雨的作品关怀层面广阔，以实地考察的文化随笔最为著称，于写景之中，融入历史的沧桑与文化的省思，兼具知性与感性，风格厚实醇美，开辟“人文山水”、“文化散文”的新途径。
余秋雨曾获颁中国“国家级突出贡献专家”荣誉称号及上海文学艺术大奖。着有中国戏剧文化史述、新文化苦旅、山居笔记、霜冷长河、借我一生、何谓文化、君子之道、极品美学等。
课文‧注释
一 在中国古代，文官兼有文化身分和官场身分。在平日，自己和别人关注的大多是官场身分。但奇怪的是，当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
霜冷长河 我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济。可以肯定绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的古诗。
人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。
待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为想象，为无法言传的文化归属。
有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻，对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
二 今天，我冲着王维的那首渭城曲，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个褶皱也不到。在别地赶路，总要每一段为自己一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。
从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食，被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。
有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见溼痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
三 我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的荒原。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的吶喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘
稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临死时都面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹？堆积如山的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是历代王国的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩荫中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。
四 远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。
向前俯视，是西北的山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得，自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
五 王维实在是笔触温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊骇之，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，也许就不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。
这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。
六烤箱烤香肠多少度多长时间 在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有了这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反覆论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身分躬身而入。这里，不需要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。
于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。
即便是土墩、是石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生旅途的壮美，艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去吧，时间已经不早。怕还要下雪。
蓝牙耳机连接电脑峨冠博带：高帽子和阔衣带。旧时士大夫的服饰，在此借指士大夫。峨，音 ㄜˊ，高耸。
崇楼华堂：高大的楼房，华丽的殿堂。
镌刻：雕刻。镌，音 ㄐㄩㄢ。
漫漶：模糊不可辨认。漶，音 ㄏㄨㄢˋ。
白帝城：位于重庆市东部的长江北岸。东汉初公孙述据此筑城，自称为“白帝”，故以为名。
浓冽：寒冷、冰凉。冽，音 ㄌㄧㄝˋ。
情书写给女生人头济济：形容人多的样子。济济，音 ㄐㄧˇ 古代历史故事ㄐㄧˇ，众多貌。
宿债：旧债。
偌大：如此大。偌，音 ㄖㄨㄛˋ。
渭城曲：即王维送元二使安西：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”因诗中有“渭城”与“阳关”，故亦称渭城曲、阳关曲。
下榻：指投宿、住宿。榻，音 ㄊㄚˋ，狭长的矮床。
褶皱：原指地壳变动，岩层受力后，呈现波浪状弯曲的现象，此指高低起伏。
挺展展：笔直延伸。
紧扎扎：紧密稳固。
严实：严密、扎实。
艾略特：艾略特（Thomas Stearns Eliot，公元一八八八～一九六五年），美国诗人兼批评家，代表作有荒原等，一九四八年获诺贝尔文学奖。
荒原：艾略特的代表诗作，呈现第一次世界大战后西方文明的危机和传统价值观念的失落，反映当代人理想的幻灭和绝望。
朔北：泛指长城以北的地方。朔，北方。
大大咧咧：直接坦率、大模大样。咧，音 ㄌㄧㄝˇ。
疑窦：令人怀疑的地方。窦，音 ㄉㄡˋ，孔穴。
土墩：土堆。墩，音 ㄉㄨㄣ。
关隘：险要的关口。隘，音 ㄞˋ，险要处。
制高点：能够鸟瞰并控制四周状况的高地。
踉跄：音 ㄌㄧㄤˋ ㄑㄧㄤˋ，脚步歪斜不稳。
打战：发抖。亦作“打颤”。
捂住：遮掩、遮挡。捂，音 ㄨˇ。
烽火台：古代边防用来点燃烟火以示警的建筑。
冰海冻浪：形容山势绵延起伏，如同冻结的海浪。
凌厉：气势勇猛的样子，在此形容情绪起伏的状态。
瞟：音 ㄆㄧㄠˇ，斜看。
执袂：拉着衣袖。袂，音 ㄇㄟˋ。
放达养分的拼音：豪放豁达。
高适岑参：盛唐边塞诗人，作品多写边塞风光与战场情景，诗风雄壮悲凉，世称“岑 高”。
凄迷：凄凉迷蒙。
莱辛：莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，公元一七二九～一七八一年），德国戏剧家、评论家，着有拉奥孔：诗与画的界限。
躬身：弯曲身体以示恭敬。
九州：古代将天下分为九个行政区，后作为中国的代称。
发布评论