鲁迅《祝福》全⽂原⽂阅读
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的⽓象来。灰⽩⾊的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着⼀声钝响，是送灶的爆⽵；近处燃放的可就更强烈了，震⽿的⼤⾳还没有息，空⽓⾥已经散满了幽微的⽕药⾹。我是正在这⼀夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然⽽已没有家，所以只得暂寓在鲁四⽼爷的宅⼦⾥。他是我的本家，⽐我长⼀辈，应该称之⽈“四叔”，是⼀个讲理学的⽼监⽣。他⽐先前并没有什么⼤改变，单是⽼了些，但也还末留胡⼦，⼀见⾯是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即⼤骂其新党。但我知道，这并⾮借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便⼀个⼈剩在书房⾥。
第⼆天我起得很迟，午饭之后，出去看了⼏个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么⼤改变，单是⽼了些；家中却⼀律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的⼤典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年⼀年中的好运⽓的。杀鸡，宰鹅，买猪⾁，⽤⼼细细的洗，⼥⼈的臂膊都在⽔⾥浸得通红，有的还带着绞丝银镯⼦。煮熟之后，横七竖⼋的插些筷⼦在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上⾹烛，恭请福神们来享⽤，拜的却只限于男⼈，拜完⾃然仍然是放爆⽵。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆⽵之类的——今年⾃然也如此。天⾊愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花⼤的有梅花那么⼤，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的⽓⾊，将鲁镇乱成⼀团糟。我回到四叔的书房⾥时，⽡楞上已经雪⽩，房⾥也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的⼤“寿”字，陈抟⽼祖写的，⼀边的
对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，⼀边的还在，道是“事理通达⼼⽓和平”。我⼜⽆聊赖的到窗下的案头去⼀翻，只见⼀堆似乎未必完全的《康熙字典》，⼀部《近思录集注》和⼀部《四书衬》。⽆论如何、我明天决计要⾛了。
况且，⼀直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过⼀个朋友，⾛出来，就在河边遇见她；⽽且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我⾛来的。我这回在鲁镇所见的⼈们中，改变之⼤，可以说⽆过于她的了：五年前的花⽩的头发，即今已经全⽩，全不像四⼗上下的⼈；脸上瘦削不堪，黄中带⿊，⽽且消尽了先前悲哀的神⾊，仿佛是⽊刻似的；只有那眼珠间或⼀轮，还可以表⽰她是⼀个活物。她⼀⼿提着⽵篮。内中⼀个破碗，空的；⼀⼿拄着⼀⽀⽐她更长的⽵竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是⼀个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，⼜是出门⼈，见识得多。我正要问你⼀件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她⾛近两步，放低了声⾳，极秘密似的切切的说，“⼀个⼈死了之后，究竟有没有魂灵的？”
我很悚然，⼀见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺⼀般，⽐在学校⾥遇到不及豫防的临时考，教师⼜偏是站在⾝旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有⽆，我⾃⼰是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这⾥的⼈照例相信⿁，“然⽽她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，⼜希望其⽆……，⼈何必增添末路的⼈的苦恼，⼀为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得⽀吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然⽽也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的⼀家的⼈，都能见⾯的？”
“唉唉，见⾯不见⾯呢？……”这时我已知道⾃⼰也还是完全⼀个愚⼈，什么踌躇，什么计画，都挡不
住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便⾛，匆匆的逃回四叔的家中，⼼⾥很觉得不安逸。⾃⼰想，我这答话怕于她有些危险。她⼤约因为在别⼈的祝福时候，感到⾃⾝的寂寞了，然⽽会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，⼜因此发⽣别的事，则我的答话委实该负若⼲的责任……。但随后也就⾃笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，⽽我偏要细细推敲，正⽆怪教育家要说是⽣着神经病；⽽况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发⽣什么事，于我也毫⽆关系了。
“说不清”是⼀句极有⽤的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给⼈解决疑问，选定医⽣，万⼀结果不佳，⼤抵反成了怨府，然⽽⼀⽤这说不清来作结束，便事事逍遥⾃在了。我在这时，更感到这⼀句话的必要，即使和讨饭的⼥⼈说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了⼀夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天⾥，在⽆聊的书房⾥，这不安愈加强烈了。不如⾛罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，⼀元⼀⼤盘，价廉物美，现在不知增价了否？往⽇同游的朋友，虽然已经云散，然⽽鱼翅
是不可不吃的，即使只有我⼀个……。⽆论如何，我明天决计要⾛了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也⼀律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些⼈聚在内室⾥谈话，仿佛议论什么事似的，但不⼀会，说话声也就⽌了，只有四叔且⾛⽽且⾼声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是⼀个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短⼯来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四⽼爷和谁⽣⽓呢？”我问。
“还不是和样林嫂？”那短⼯简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我⼜赶紧的问。
“死了。”
“死了？”我的⼼突然紧缩，⼏乎跳起来，脸上⼤约也变了⾊，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了⾃⼰，接着问：
“什么时候死的？”
神奇蚯蚓养殖技术 “什么时候？——昨天夜⾥，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然⽽我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我⾃⼰的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，⼼地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“⿁神者⼆⽓之良能也”，⽽忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该⽤⼀种替代的隐语，可惜我⼜不知道，因此屡次想问，⽽终于中⽌了。我从他俨然的脸⾊上，⼜忽⽽疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是⼀个谬种，便⽴刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的⼼。他也不很留。这佯闷闷的吃完了⼀餐饭。
冬季⽇短，⼜是雪天，夜⾊早已笼罩了全市镇。⼈们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上⾯，听去似乎瑟瑟有声，使⼈更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百⽆聊赖的祥林嫂，被⼈们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥⾥，从活得有趣的⼈们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被⽆常打扫得于⼲净净了。魂灵的有⽆，我不知道；然⽽在现世，则⽆聊⽣者不⽣，即使厌见者不见，为⼈为⼰，也还都不错。我静听着窗外
似乎瑟瑟作响的雪花声，⼀⾯想，反⽽渐渐的舒畅起来。
然⽽先前所见所闻的她的半⽣事迹的断⽚，⾄此也联成⼀⽚了。
她不是鲁镇⼈。有⼀年的冬初，四叔家⾥要换⼥⼯，做中⼈的卫⽼婆⼦带她进来了，头上扎着⽩头绳，乌裙，蓝夹袄，⽉⽩背⼼，年纪⼤约⼆⼗六七，脸⾊青黄，但两颊却还是红的。卫⽼婆⼦叫她祥林嫂，说是⾃⼰母家的邻舍，死了当家⼈，所以出来做⼯了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是⼀个寡妇。但是她模样还周正，⼿脚都壮⼤，⼜只是顺着眼，不开⼀句⼝，很像⼀个安分耐劳的⼈，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试⼯期内，她整天的做，似乎闲着就⽆聊，⼜有⼒，简直抵得过⼀个男⼦，所以第三天就定局，每⽉⼯钱五百⽂。
⼤家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中⼈是卫家⼭⼈，既说是邻居，那⼤概也就姓卫了。她不很爱说话，别⼈问了才回答，答的也不多。直到⼗⼏天之后，这才陆续的知道她家⾥还有严厉的婆婆，⼀个⼩叔⼦，⼗多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为⽣，⽐她⼩⼗岁：⼤家所知道的就只是这⼀点。
⽇⼦很快的过去了，她的做⼯却丝毫没有懈，⾷物不论，⼒⽓是不惜的。⼈们都说鲁四⽼爷家⾥雇着了⼥⼯，实在⽐勤快的男⼈还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是⼀⼈担当，竟没有添短⼯。然⽽她反满⾜，⼝⾓边渐渐的有了笑影，脸上也⽩胖了。
新年才过，她从河边掏⽶回来时，忽⽽失了⾊，说刚才远远地看见⼏个男⼈在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她⽽来的。四婶很惊疑，打听底细，她⼜不说。四叔⼀知道，就皱⼀皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后⼤约⼗⼏天，⼤家正已渐渐忘却了先前的事，卫⽼婆⼦忽⽽带了⼀个三⼗多岁的⼥⼈进来了，说那是详林嫂的婆婆。那⼥⼈虽是⼭⾥⼈模样，然⽽应酬很从容，说话也能⼲，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的⼉媳回家去，因为开春事务忙，⽽家中只有⽼的和⼩的，⼈⼿不够了。space键在哪
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了⼯钱，⼀共⼀千七百五⼗⽂，她全存在主⼈家，⼀⽂也还没有⽤，便都交给她的婆婆。那⼥⼈⼜取了⾐服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，⽶呢？祥林嫂不是去淘⽶的么？……”好⼀会，四婶这才惊叫起来。她⼤约有些饿，记得午饭了。
于是⼤家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影⼦。四叔踱出
门外，也不见，⼀直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有⼀株菜。
看见的⼈报告说，河⾥⾯上午就泊了⼀只⽩篷船，篷是全盖起来的，不知道什么⼈在⾥⾯，但事前也没有⼈去理会他。待到祥林嫂出来掏⽶，刚刚要跪下去，那船⾥便突然跳出两个男⼈来，像是⼭⾥⼈，⼀个抱住她，⼀个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了⼏声，此后便再没有什么声息，⼤约给⽤什么堵住了罢。接着就⾛上两个⼥⼈来，⼀个不认识，⼀个就是卫婆于。窥探舱⾥，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶！然⽽……。”四叔说。
这⼀天是四婶⾃⼰煮中饭；他们的⼉⼦阿⽜烧⽕。
午饭之后，卫⽼婆⼦⼜来了。
“可恶！”四叔说。
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，⼀见⾯就愤愤的说，“你⾃⼰荐她来，⼜合伙劫她去，闹得沸反盈天的，⼤家看了成个什么样⼦？你拿我们家⾥开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地⽅，我那⾥料得到是瞒
祥林嫂原文着她的婆婆的呢。对不起，四⽼爷，四太太。总是我⽼发昏不⼩⼼，对不起主顾。幸⽽府上是向来宽洪⼤量，不肯和⼩⼈计较的。这回我⼀定荐⼀个好的来折罪……。”
“然⽽……。”四叔说。用什么泡脚
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇⽤的⼥⼯，⼤抵⾮懒即馋，或者馋⽽且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往⾃⾔⾃语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第⼆年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫⽼婆⼦来拜年了，已经喝得醉醺醺的，⾃说因为回了⼀趟卫家⼭的娘家，住下⼏天，所以来得迟了。她们问答之间，⾃然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆⼦⾼兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸⽼六的，所以回家之后不⼏天，也就装在花轿⾥抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是⼤户⼈家的太太的话。我们⼭⾥⼈，⼩户⼈家，这算得什么？她有⼩叔⼦，
也得娶⽼婆。不嫁了她，那有这⼀注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强⼲的⼥⼈呵，很有打算，所以就将她嫁到⼭⾥去。倘许给本村⼈，财礼就不多；唯独肯嫁进深⼭野坳⾥去的⼥⼈少，所以她就到⼿了⼋⼗千。现在第⼆个⼉⼦的媳妇也娶进了，财礼花了五⼗，除去办喜事的费⽤，还剩⼗多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹⼀闹的，只要⽤绳⼦⼀捆，塞在花轿⾥，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，⼤家还都说⼤约因为在念书⼈家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头⼈出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她⼀路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男⼈和她的⼩叔⼦使劲的捺住她也还拜不成天地。他们⼀不⼩⼼，⼀松⼿，阿呀，阿弥陀佛，她就⼀头撞在⾹案⾓上，头上碰了⼀个⼤窟窿，鲜⾎直流，⽤了两把⾹灰，包上两块红布还⽌不住⾎呢。直到七⼿⼋脚的将她和男⼈反关在新房⾥，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇⼀摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婢还问。
“听说第⼆天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就⽣了⼀个孩⼦，男的，新年就两岁了。我在娘家这⼏天，就有⼈到贺家坳去，回来说看见他们娘⼉俩，母亲也胖，⼉⼦也胖；上头⼜没有婆婆，男⼈所有的是⼒⽓，会做活；房⼦是⾃家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有⼀年的秋季，⼤约是得到祥林嫂好运的消息之后的⼜过了两个新年，她竟⼜站在四叔家的堂前了。桌上放着⼀个荸荠式的圆篮，檐下⼀个⼩铺盖。她仍然头上扎着⽩头绳，乌裙，蓝夹祆，⽉⽩背⼼，脸⾊青黄，只是两颊上已经消失了⾎⾊，顺着眼，眼⾓上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。⽽且仍然是卫⽼婆⼦领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男⼈是坚实⼈，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了⼀碗冷饭，复发了。幸亏有⼉⼦；她⼜能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩⼦⼜会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了⼀个光⾝了。⼤伯来收屋，⼜赶她。她真是⾛投⽆路了，只好来求⽼主⼈。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家⾥⼜凄巧要换⼈，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，⽐⽣⼿实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在⼭坳⾥没有⾷吃，会到村⾥来；我不知道春天也会有。我⼀清早起来就开了门，拿⼩篮盛了⼀篮⾖，叫我们的阿⽑坐在门槛上剥⾖去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏⽶，⽶下了锅，要蒸⾖。我叫阿⽑，没有应，出去⼝看，只见⾖撒得⼀地，没有我们的阿⽑了。他是不到别家去玩的；各处去⼀问，果然没有。我急了，央⼈出去寻。直到下半
雾云山天，寻来寻去寻到⼭坳⾥，看见刺柴上桂着⼀只他的⼩鞋。⼤家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠⾥，肚⾥的五脏已经都给吃空了，⼿上还紧紧的捏着那只⼩篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇，待到听完她⾃⼰的话，眼圈就有些红了。她想了⼀想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫⽼婆⼦仿佛卸了⼀肩重相似的嘘⼀⼝⽓，祥林嫂⽐初来时候神⽓舒畅些，不待指引，⾃⼰驯熟的安放了铺盖。她从此⼜在鲁镇做⼥⼯了
⼤家仍然叫她祥林嫂。
然⽽这⼀回，她的境遇却改变得⾮常⼤。上⼯之后的两三天，主⼈们就觉得她⼿脚已没有先前⼀样灵活，记性也坏得多，死⼫似的脸上⼜整⽇没有笑影，四婶的⼝⽓上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇⽤⼥⼯之难，也就并不⼤反对，只是暗暗地告诫四姑说，这
种⼈虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，⽤她帮忙还可以，祭祀时候可⽤不着她沾⼿，⼀切饭莱，只好⾃已做，否则，不⼲不净，祖宗是不吃的。
四叔家⾥最重⼤的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌⼦放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷⼦。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了⼿，⼜去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶⼜慌忙的说。
她转了⼏个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的⾛开。她在这⼀天可做的事是不过坐在灶下烧⽕。
镇上的⼈们也仍然叫她祥林嫂，但⾳调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和⼤家讲她⾃⼰⽇夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深⼭⾥没有⾷吃，会到村⾥来；我不知道春天也会有。我⼀⼤早起来就开了门，拿⼩篮盛了⼀篮⾖，叫我们的阿⽑坐在门槛上剥⾖去。他是很听话的孩⼦，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘⽶，⽶下了锅，打算蒸⾖。我叫，‘阿⽑！’没有
应。出去⼀看，只见⾖撒得满地，没有我们的阿⽑了。各处去⼀向，都没有。我急了，央⼈去寻去。直到下半天，⼏个⼈寻到⼭坳⾥，看见刺柴上挂着⼀只他的⼩鞋。⼤家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠⾥，肚⾥的五脏已经都给吃空了，可怜他⼿⾥还紧紧的捏着那只⼩篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声⾳也呜咽了。
这故事倒颇有效，男⼈听到这⾥，往往敛起笑容，没趣的⾛了开去；⼥⼈们却不独宽恕了她似的，脸上⽴刻改换了鄙薄的神⽓，还要陪出许多眼泪来。有些⽼⼥⼈没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这⼀段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就⼀齐流下那停在眼⾓上的眼泪，叹息⼀番，满⾜的去了，⼀⾯还纷纷的评论着。
她就只是反复的向⼈说她悲惨的故事，常常引住了三五个⼈来听她。但不久，⼤家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的⽼太太们，眼⾥也再不见有⼀点泪的痕迹。后来全镇的⼈们⼏乎都能背诵她的话，⼀听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开⾸说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深⼭⾥没有⾷吃，才会到村⾥来的。”他们⽴即打断她的话，⾛开去了。
心情不好的 她张着⼝怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就⾛了，似乎⾃⼰也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如⼩篮，⾖，别⼈的孩⼦上，引出她的阿⽑的故事来。倘⼀看见两三岁的⼩孩⼦，她就说：
“唉唉，我们的阿⽑如果还在，也就有这么⼤了……”
孩⼦看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的⾐襟催她⾛。于是⼜只剩下她⼀个，终于没趣的也⾛了，后来⼤家⼜都知道了她的脾⽓，只要有孩⼦在眼前，便似笑⾮笑的先问她，道：
“祥林嫂，你们的阿⽑如果还在，不是也就有这么⼤了么？”
她未必知道她的悲哀经⼤家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从⼈们的笑影上，也仿佛觉得这⼜冷⼜尖，⾃⼰再没有开⼝的必要了。她单是⼀瞥他们，并不回答⼀句话。
鲁镇永远是过新年，腊⽉⼆⼗以后就⽕起来了。四叔家⾥这回须雇男短⼯，还是忙不过来，另叫柳妈做帮⼿，杀鸡，宰鹅；然⽽柳妈是善⼥⼈，吃素，不杀⽣的，只肯洗器⽫。祥林嫂除烧⽕之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器⽫。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你⼜来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额⾓上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你⾃⼰愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他⼒⽓多么⼤呀。”
“我不信。我不信你这么⼤的⼒⽓，真会拗他不过。你后来⼀定是⾃⼰肯了，倒推说他⼒⽓⼤。”
“阿阿，你……你倒⾃⼰试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像⼀个核桃，⼲枯的⼩眼睛⼀看祥林嫂的额⾓，⼜钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，⽴刻敛了笑容，旋转眼光，⾃去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再⼀强，或者索性撞⼀个死，就好了。现在呢，你和你的第⼆个男⼈过活不到两年，倒落了⼀件⼤罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死⿁的男⼈还要争，你给了谁好呢？阎罗⼤王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神⾊来，这是在⼭村⾥所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到⼟地庙⾥去捐⼀条门槛，当作你的替⾝，给千⼈踏，万⼈跨，赎了这⼀世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但⼤约⾮常苦闷了，第⼆天早上起来的时候，两眼上便都围着⼤⿊圈。早饭之后，她便到镇的西头的⼟地庙⾥去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价⽬是⼤钱⼗⼆千。她久已不和⼈们交⼝，因为阿⽑的故事是早被⼤家厌弃了的；但⾃从和柳妈谈了天，似乎⼜即传扬开去，许多⼈都发⽣了新趣味，⼜来逗她说话了。⾄于题⽬，那⾃然是换了⼀个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”⼀个说。
“唉，可惜，⽩撞了这-下。”⼀个看着她的疤，应和道。
她⼤约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说⼀句话，后来连头也不回了。她整⽇紧闭了嘴唇，头上带着⼤家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘⽶。快够⼀年，她才从四婶⼿⾥⽀取了历来积存的⼯钱，换算了⼗⼆元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到⼀顿饭时候，她便回来，神⽓很舒畅，眼光也分外有神，⾼兴似的对四婶说，⾃⼰已经在⼟地庙捐了门槛了。
冬⾄的祭祖时节，她做得更出⼒，看四婶装好祭品，和阿⽜将桌⼦抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷⼦。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙⼤声说。
她像是受了炮烙似的缩⼿，脸⾊同时变作灰⿊，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上⾹的时候，教她⾛开，她才⾛开。这⼀回她的变化⾮常⼤，第⼆天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。⽽且很胆怯，不独怕暗夜，怕⿊影，即使看见⼈，虽是⾃⼰的主⼈，也总惴惴的，有如在⽩天出⽳游⾏的⼩⿏，否则呆坐着，直是⼀个⽊偶⼈。不半年，头发也花⽩起来了，记性尤其坏，甚⽽⾄于常常忘却了去掏⽶。
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当⾯就这样说，似乎是警告她。
然⽽她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她⾛了，教她回到卫⽼婆⼦那⾥去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实⾏了。然⽽她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫⽼婆⼦家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。 我给那些因为在近旁⽽极响的爆⽵声惊醒，看见⾖⼀般⼤的黄⾊的灯⽕光，接着⼜听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，⼜隐约听到远处的爆⽵声联绵不断，似乎合成⼀天⾳响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散⽽且舒适，从⽩天以⾄
初夜的疑虑，全给祝福的空⽓⼀扫⽽空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和⾹烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的⼈们以⽆限的幸福。
⼀九⼆四年⼆⽉七⽇
发布评论