斯蒂芬·⾦的秘诀
—— 勤奋出灵感
在美国,有⼀个⼈在⼀年之中的每⼀天⾥,⼏乎都做着同⼀件事:天刚放亮,就伏在打字机前开始⼀天的写作。这个男⼈名叫斯蒂芬·⾦,是国际闻名的恐怖⼩说⼤师。
斯蒂芬·⾦的经历⼗分坎坷,他曾经潦倒得连电话费都交不出,电话公司因此⽽掐断了他的电话线。后来,他成了世界上的恐怖⼩说⼤师,整天稿约不断,常常是⼀部⼩说还在他的⼤脑中储存着,出版社⾼额的订⾦就⽀付给了他。如今,他算是世界⼤富翁了,可他仍然是在勤奋的创作中度过的。
斯蒂芬·⾦的秘诀很简单,只有两个字:勤奋。⼀年之中,他只有三天时间是例外的,不写作。这三天是:⽣⽇、圣诞节、美国独⽴⽇(国庆节)。勤奋给他带来的好处是,永不枯竭的灵感。学术⼤师季羡林⽼先⽣曾经说过:“勤奋出灵感。”
⽤⽣命舞蹈的聋哑⼈
——勤奋是成才的保证
与杨丽萍演绎的《雀之灵》不同,聋哑艺术家邰丽华创造的是⼀只清丽、温婉,总在不经意间为⼈们绽
放⽆⽐绚烂之后⼜在刹那间将⼀切归于平淡的⼈间之鸟。这位年仅 25 岁的姑娘,是在没有任何⾳乐和节拍的情况下演绎动⼈神韵的。舞蹈,对于她来说,是⼉时的嬉戏,是精神的寄托,是感受这个世界的特定⽅式,更是重新定位⼈⽣的砝码。她将⾃⼰变成⼀只旋转的陀螺, 24 ⼩时中除了吃饭和睡觉,其他时间都在舞蹈。⾳乐是舞蹈的天然催化剂,正是靠着⾳乐的刺激,舞蹈家们才将⾃⼰所有对⾳乐的感受,表现为躯体的流动。对于处于⽆声世界的邰丽华来说,要让舞蹈和节拍完全合上,惟⼀的⽅法就是记忆、重复、再记忆、再重复。她⽤⼼去伴奏,她要⽤⾝体的舞蹈和⼼中的⾳乐去膜拜⽣命。
1992 年 10 ⽉,意⼤利斯卡拉⼤剧院举办了被称为艺术盛会的“⽆国界⽂明艺术节”,应邀演出的都是当今世界上舞蹈界的超级明星,邰丽华作为惟⼀的残疾⼈舞蹈家,表演了极具东⽅情调的舞蹈《敦煌彩塑》,引起轰动。 2000 年 9 ⽉ 18 ⽇,富丽堂皇的纽约卡内基⾳乐厅,邰丽华⼜以充满激情的舞蹈,赢得了观众,观看演出的还有本届联⼤主席和众多联合国⾼官以及 43个国家驻联合国使团的官员。
邰丽华以其“孔雀般的美丽、⾼洁与轻灵”征服了不同肤⾊的观众。她凭着⾃⼰对艺术的执著追求,成了我国惟⼀⼀位登上世界两⼤“艺术圣殿”的艺术家。
曾国藩勤学
——天道酬勤
曾国藩是中国近代最有影响的⼈物之⼀,然⽽⼩时候的天赋却不⾼。有⼀天在家读书,对⼀篇⽂章不知道重复多少遍了,还在朗读,因为,他还没有背下来。这时候他家来了⼀个贼,潜伏在他的屋檐下,希望等读书⼈睡觉之后捞点好处。可是等啊等,就是不见他睡觉,还是翻来覆去地读那篇⽂章。贼⼈⼤怒,跳出来说:“这种⽔平读什么书?”然后将那⽂章背诵⼀遍,扬长⽽去!
贼⼈是很聪明,⾄少⽐曾先⽣要聪明,但是他只能成为贼,⽽曾先⽣却成为⽑泽东主席都钦佩的⼈:“近代最有⼤本事的⼈。”
“勤能补拙是良训,⼀分⾟苦⼀分才。”那贼的记忆⼒真好,听过⼏遍的⽂章都能背下来,⽽且很勇敢,见别⼈不睡觉居然可以跳出来“⼤怒”,教训曾先⽣之后,还要背书,扬长⽽去。但是遗憾的是,他名不见经传,曾先⽣后来启⽤了⼀⼤批⼈才,按说这位贼⼈与曾先⽣有⼀⾯之交,⼤可去施展⼀⼆,可惜,他的天赋没有加上勤奋,变得不知所终。
巨著的产⽣
——勤出成果
马克思写《资本论》,⾟勤劳动,艰苦奋⽃了四⼗年,阅读了数量惊⼈的书籍和刊物,其中做过笔记的就有⼀千五百种以上;我国历史巨著《史记》的作者司马迁,从⼆⼗岁起就开始漫游⽣活,⾜迹遍
及黄河、长江流域,汇集了⼤量的社会素材和历史素材,为《史记》的创作奠定了基础。德国伟⼤诗⼈、⼩说家和戏剧家歌德,前后花了五⼗⼋年的时间。搜集了⼤量的材料,写出了对世界⽂学和思想界产⽣很⼤影响的诗剧《浮⼠德》。
妙⽤镜⼦
——勤奋出成绩
天边刚刚露出⼀抹鱼肚⽩,⼤地仍在酣睡中,重庆国⽴第⼆⼥⼦师范校园⼀⽚寂静。⼀个⼈轻轻⾛出了宿舍,来到后⼭上,把⼀样东西挂在⼀棵树上。这个⼈就是萧楚⼥。
萧楚⼥初次担任教员,担⼼⾃⼰讲课效果不好。每天拂晓,他就跑到⼭上,在树上挂上镜⼦,反复对着镜⼦讲,观察⾃⼰的表
情和动作。这样⽇复⼀⽇,年复⼀年的勤学苦练,萧楚⼥的教学⽔平⼤有提⾼,在⼴州农*动讲习所⾥受到尊敬和赞誉,为中国共产党的早期⾰命运动作出了巨⼤的贡献。
“鲁迅”的由来
做生意的祝福语——勤能补拙
鲁迅发表《狂⼈⽇记》其实是他第⼀次采⽤了“鲁迅”这个笔名。
⼀次,鲁迅的好友许寿裳问鲁迅说:“你⽤‘鲁迅'这个名字,可有什么讲究?”
鲁迅回答说,⽤这个名字的原因之⼀,是取愚鲁⽽迅速之意。他说,⾃⼰⽐较笨拙,⽆论做学问或者⼲事情,效率⽐不上天分较好的⼈。在这种情况下,只有更加勤勉,才能在⼀定时间内,收到和别⼈⼀样的效果。
“童鱼”的来历
——科研需要勤奋的精神
童第周教授和他的学⽣美籍学者⽜满江教授共同培育出来的新产品,样⼦很像鲫鱼,被⼈称为“童鱼”。
这“童鱼”的产⽣可不容易了!童第周抓住了“细胞质对于细胞分化——个体发展和遗传⽅⾯的作⽤”这个尖端课题进⾏研究。他选⽤鱼作为研究材料,和⽜满江开展实验⼯作。他已年逾古稀,但常在冷库⾥坚持七⼋个⼩时⼯作,有时连续奋战⼏⼗天。就这样,他们的实验终于取得良好的结果。
元胡的功效泥地上的画家
——艺术来⾃勤奋
韩斡是历有名的画家,他⼩时候在长安⼀家酒店当伙计。韩斡每天都能看见饮酒客⼈的坐马,对马从⼼底⾥产⽣热爱的情感,并有把马的形态画出来的强烈愿望。于是他就抓紧空隙时间,⽤⽵棍在泥地上练习。他依据脑⼦⾥的原始素材,加以发展,再对照实物涂点饰染。天天练,⽉⽉练,⼀丝不苟画的马匹体态优美,神⽓⽣动,⼈们交⼝称赞。
议论文论据
后得到王维资助,韩斡拜曹震为师。长期刻苦练习,加上指点,韩斡如虎添翼,他的绘画才能得到了充分的锻炼和发挥,成了和曹震齐名的画家。
借书来读的欧阳修
——勤奋是成功的保证
欧阳修 4 岁时,⽗亲去世了。家⾥⽣活极其贫穷,母亲供不起欧阳修识字读书。欧阳修买不起书,就经常到李家 ( 藏书丰富)去借。为了能借到书,他陪李家的⼩朋友⼀起裁⾐、玩耍。每当借到⼀本新书,他如获⾄宝,如饥似渴地读起来,常常是通宵达旦。碰到好⽂章,连抄带背。就是靠这股精神,欧阳修成了⽂学的⼀代名家。
午夜的诗⼈
——创作需要勤奋的精神
13 岁的维克多·⾬果在上学时,从不愿早睡觉。他觉得过早睡觉是⽩⽩浪费时间。但是在学校⾥,他既不能点灯,也不能起床。
冷冻水系统
于是,⾬果就长时间地凝望着窗外的星空。窗外星光灿烂,⼩⾬果忽然捕捉了⼀句美妙的诗。从此,他默默地从思想和语汇的海洋⾥搜索着那些像珍珠⼀样闪光的诗句。⼀句,两句 ……很快,他想好了⼀⾸诗,⼜反复推敲、修改,准备天亮后写在笔记本上。正因为他的勤奋,才为以后的创作打下了基础,最终创作出了像《悲惨世界》、《巴黎圣母院》那样的巨著。
深⼊⽣活的狄更斯
——创作需要勤奋
夜晚的伦敦街头,车马熙熙,热闹⾮凡。这时总会出现⼀位⾝材矮⼩的年轻⼈,连刮风下⾬的恶劣天⽓也不例外。刚⼀看会认为他是⼀个忠于职守的侦探。不过,他⼜显得不太⾼明。他有时候站在街上,明⽬张胆地打量着过往的⾏⼈;有时,他竟然尾随在⼀些⾼谈阔论或轻声低语的⼈⾝后,记下听到的话。这个⼈对古⽼建筑也⾮常感兴趣。站在建筑物前,他同样会掏出个本⼦,记个不停,问个没完。
这个⼈就是狄更斯。他是抓紧空闲时间在“深⼊⽣活”,寻素材。这才使狄更斯在⽂学创作上有经久不息的⽣命⼒。
⽥中⾓荣⼒纠⼝吃
征婚词——勤能补拙
⽇本前⾸相⽥中⾓荣,两岁时害了病成了⼝吃,常因此受⼈嘲笑。他发誓要改掉⼝吃⽑病。为此,他经常⼀个⼈进⼊深⼭,⼀会⼉朗读,⼀会⼉唱歌,⼀会⼉叫喊,⽤这种独特的办法来纠正⼝吃的⽑病。班内排练⽂艺节⽬,他争当主⾓,通过背台词来磨炼⾃⼰。终于让他战胜了⼝吃的⽑病。
汤展中的脚书
——成才在于勤奋
⼴西蒙⼭县西河镇西河中学初三学⽣汤展中,从⼩没有双⼿,吃饭、洗涮、写字——都是⽤脚代⼿进⾏的,他凭着惊⼈的意志,刻苦学习书法艺术。他的脚书和⼝书作品被⽇本东洋⽂化研究所《吟咏新风》杂志、⾹港《创星⽇报》等发表。 1993 年7 ⽉ 21 ⽇他作为⾸届“肯德基杯”中国“残疾少年⼉童成才奖”奖⼗位获得者之⼀,出席了在北京⼈民⼤会堂举⾏的颁奖⼤会。
在澡盆⾥读书的曹禺
——书⼭有路勤为径
曹禺是我国现代的剧作家, 23 岁的时候就写成了《雷⾬》,震撼了当时的戏剧界,也是中国现代话剧成熟的标志。以后,他⼜创作了《⽇出》《北京⼈》《蜕变》以及历史剧《胆剑篇》《王昭君》等。
曹禺有如此的成就,与他勤学是分不开的。有⼀次,曹禺的家⼈准备好了澡盆热⽔,催正在读书的曹禺去洗澡。他进内室后,很长时间不出来。家⼈在外⾯听听,室内不时传出⽔响声。这样⼜过了很久,曹禺的夫⼈忍不住了,推门进去⼀看,原来,曹禺根本不是在洗澡,他正⼊迷地看书呢。只见他⼀⼿拿着书本,另⼀只⼿则拿着⽑⼱下意识地拍打着⽔⾯,⽽⽔早已凉透了。曹禺的夫⼈真是⼜好⽓⼜好笑。
顾炎武的马背书馆
——时刻不忘勤学
顾炎武是明末清初的思想家和学者。他⼀⽣勤奋读书,后⼈说他“⾃少⾄⽼,⽆⼀刻离书”。
不管是在⾏军中还是在避乱中,他总是⽤两匹马两匹骡⼦驮着满满的书箱,书籍⾜有⼀个⼩书馆那么多。每逢到了关⼝要塞,就进⾏调查访问,如发现同平时所学的有不⼀致的地⽅,就认真记录下来,回到茶房旅店,打开书来检查核对。旅店主⼈怕多耗灯油,连续催他休息,他说:“我多付油资就是了。”有时⾏进在平原⼤道上,他就骑在马背上诵读古书,默背考证注释。从此,⼈们就⽤“马背书馆”来赞扬顾炎武的苦学精神。
成龙勤练功夫
——台上⼀分钟,台下⼗年功
成龙的师⽗就是的京剧⼤师于占元师⽗ ( 于素秋的⽗亲 ) 。于师⽗为成龙起了⼀个名,叫元楼。其他的师兄弟也是以元字为名。每天的操练包括脚上功夫、打⽃⽅式、特技动作等,另外还有如拉筋、劈腿、翻筋⽃等动作。⼤清早 5 点便起床练功,练⾄晚上 12 点⽌。除了练功外,他们还要做清洁、洗碗等事务。成龙就是在每天接近 19 个⼩时的艰苦训练中成长。早上练各种功,练压腿的时候倒可以睡点觉,⼏乎所有⼈都是架着腿睡觉的,吃过饭,就练声、调嗓或读书。
⽂同画⽵
——绘画艺术也有赖于积累
宋代画家⽂同是画墨⽵的能⼿。他画的墨⽵曾得到苏轼、黄庭坚等名家的称赞。⽂同能在画⽵上取得这样的成就,是与他长期坚持不懈地对⽵进⾏观察、研究分不开的。为了对⽵有⼀个完整的了解,他对⽵叶、⽵节、⽵根、⽵笋都作过细致的观察。不仅对各种种类的⽵做系统的研究,对⽵在春夏秋冬四季的变化也作过深⼊的考察。⼈们常常看见他在烈⽇下、寒风中,甚⾄在⾬中,跑进⽵林⾥去,全神贯注地细察细析,有时甚⾄忘记回家吃饭。
⽂同具有⾮常丰富的⽵的知识,⼀说起⽵,他可以如数家珍、滔滔不绝。因此,⼈们曾⽤“胸有成⽵”来夸赞他。⽽正由于“胸有成⽵”,他才得以成为画⽵⾼⼿。
从⽊匠到画家
——学习,不放弃任何机会
誉满九州的⼤画家齐⽩⽯幼年就热爱学习,但是因为家⾥需要劳动⼒,才读了⼀年就停⽌上学,帮助⽗亲放⽜,砍柴。他在劳动之余,⾮常喜爱画画,也喜爱写字,因为家境贫寒,他只能把旧簿上的纸裁下来作为画画和写字的⽤纸。他放⽜的时候,总是把书本挂在⽜⾓上,⼀边放⽜,⼀边读书。当他 12 岁的时候,他的⽗亲送他到叔祖⽗⽊匠齐满家⾥去当学徒。 15 岁以后,才转学雕花⽊⼯,雕刻家具上的精细花纹。这时他⽩天做⼯,晚间则⽤松⽕照明学画。齐⽩⽯学了 12 年⽊⼯,也练了 12年画,开始由于花样,临摹《芥⼦园画谱》,并学习对实物写⽣,直到 27 岁的时候,他才认识了当地有名的⽂⼈和画师胡沁园、陈之蕃两位先⽣,并经常向他们请教。从此,他⾛上了绘画的艺术道路,成为了颇有造诣的画家。调研报告的格式
蔡元培⼀⽣勤奋好学
——有勤奋,才有成就
教育家蔡元培先⽣⼀⽣勤奋好学。他在⾃⼰的书斋壁上写了两句格⾔:“学不厌,教不倦。”以此勉励⾃⼰。
他⾃幼即沉潜于书中,进⼊社会就业后,⼀⾯⼯作,⼀⾯读书,其志不稍逊少年时代。他在绍兴徐⽒家族藏书楼“铸学楼”做校点时,因该处藏书丰富使他更加发愤苦学,遍读藏书,学识上⼤有长进。他谈到⾃⼰的读书经验时说:“⾃ 10 岁起……读到现在,将满 60 年了,中间除⼤病或其他特别原因外,⼏乎没有⼀⽇不读点书的。”蔡元培在上海徐家汇南洋公学教书时,为跟马相伯学拉丁⽂,每天早晨都步⾏四五⾥路到马府请教。有时竟在 5 点钟的时候,天还没有亮,他已在外边低声喊叫“相伯,相伯 ! ”马相伯觉得很奇怪,怎么⼀⼤早就有⼈来看他。于是他开窗向楼下⼀望,原来是蔡元培,便急忙摇着⼿对他说:“太早了,⼋九点钟再来吧 ! ”蔡元培不得不回去了。蔡元培先⽣勤奋好学的精神,为其成为卓有成就的教育家打下了坚实的基础。
王羲之苦练书法
——成功来⾃勤奋
我国晋代⼤书法家王羲之,刻苦练习书法。他从 7 岁就跟⼥书法家卫夫⼈学习书法。他练字⼗分刻苦持久,随时随地都练,有时⽤⼿指在⾐服上练,有时在⽉光下的池边悬肘练,相传当年王羲之在绍兴兰亭地⽅“临池学书”,苦练了 20 年,由于经常在池⾥洗笔刷砚,竟把池⾥的⽔染⿊了。这⾥可能有些
夸张,但也不难看出事业的艰⾟。有⼀次⼉⼦王献之问他写字成名的秘诀,他指着家⾥的 18 ⼝⽔缸,说:“写字成名的秘诀就在这 18 ⼝⽔缸⾥⾯,你把 18 缸⾥的⽔写完,⾃然就知道写字的秘诀和成名的缘由了。”他的⼉⼦真的把 18 缸⽔⽤完了,果真练出了⼀⼿好字。
学在⼈先的成仿吾
——勤奋就是要⽐别⼈付出更多
成仿吾 4 岁就开始识字读书了。每天,他黎明前就⾃⾏起床,在⾼脚油灯下朗读古⽂,早饭后⼜写字、作⽂。 8 岁时,他每天步⾏ 20 多⾥,到⼀个设在祠堂⾥的私塾去读书,朗读、书写、背诵,成绩优异。 10 岁时,他到离家 80 多⾥路的西门书屋上学。在那⾥,成仿吾年龄最⼩,学习成绩却在众⼈之上。 12 岁时,为了获得更多的知识,他执意⼀⼈到县城去读官办⼩学。 13 岁时,母亲病逝,成仿吾跟⼤哥到⽇本读书。他先在名古屋第五中学上学,不到⼀年,就完全掌握了⽇语。他学外语总是学在别⼈前头,同学们学⽇语时,他已经开始学英语了。同学们学英语时,他⼜学德语了。经过⼀⽣的艰苦努⼒,最终,成仿吾精通了⽇、英、德、法、俄五种语⾔。