董桥散文精选
其一
鼠年女孩取什么名字好林徽因和林徽音都没有错，是同一个人。我在《香草美人杂钞》里提到林徽音，王煜
先生来信说是「因」不是「音」，我於是写了一篇《文洁若写林徽因》，提了王先生的指正。文章登出来之后，黄俊东来电话说我没有写错。前几天上海陈子善先生看到《沉浮录》第五卷里收的这篇小文，立刻来信说：「……林徽因最初在《新月》发表诗作就署名林徽音，在《学文》发表小说《九十九度中》仍署名林徽音，只是当时『海派』男作家林微音
环保设施
的姓名中有两个字与她相同，读者经常误作同一人，一九三五年以后，她发表作品才改署『林徽因』，以免与林微音混淆。所以林徽音是林徽因的原名，不能算错，谢国桢、陈从
周等先生都是对的，王煜先生是只知其一，不知其二。『海派』男作家林微音名字中间一
个字是『微』，不是『徽』，又及。另外，金岳霖在认识林徽因之前有过一位外国夫人，
后分手，此事现在已很少有人知道了。」陈子善和黄俊东都是潜心研究现代文学的专家，
陈先生写书编书尤其下深功夫，新出版的《捞针集》是他的书话文集，九月中旬秋凉之后
会到东京的大学做研究半年。我一碰到跟书籍和现代文学有关的难题，常常向他们求救。
其二
昨天晚上我读罢关鸿写的《最后的苏青》，想到小时候看过苏青的自传体小说《结婚
韩服战绩
十年》，隐约记得一些情节，总觉得没有张爱玲好。我正好跟子善先生通长途电话，聊起
苏青。苏青和张爱玲都是敌伪时期在上海走红的作家，日本投降之后都受到非难。关鸿引
了苏青的表白，说「我在上海沦陷期间卖过文，但那是我『适逢其时』，盖亦『不得已』耳，不是故意选定这个黄道吉日才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪
兵队受苦刑。……我的问题不是卖文不卖文，而是在於所卖的文是否危害民国的。……假
如国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来了。心中并不觉得愧怍。」听说张爱玲也做过同样的表白，意思与文字几乎差不多。张爱
玲和苏青是好朋友。张爱玲后来去海外，苏青留在上海。柯灵先生说，上海沦陷，才给了
张爱玲机会红起来；苏青也在这样特殊的年代红起来。柯先生说：「命中注定，千载一时。过了这村，
没有那店。」
苏青五十年代编历史剧，为了编写《司马迁》写信向复旦大学教授贾植芳请教，贾先
生后来卷入「胡风事件」，抄家抄到苏青给他的信，株连苏青，坐牢一年半。她晚年得肺病，写很多信给《女声》杂志主编王伊蔚。关鸿说，「苏青晚年的这些信件是留给后世最微博怎么举报
后的文字」，到一九八二年六十九岁吐血过世。苏青的信上说：「我的朋友都不大来了有
的老，有的忙，有的势利，寂寞惯了，心境很舒服。」还有一封信说：「我病很苦，只求
早死，死了什么人也不通知了。」关鸿听一位谢先生说，灵堂里没有花圈，没有音乐，也
没有人致悼词，只有几个子孙冷冷清清地向她告别。
一
诗人拜伦深谙人生情趣，醇酒美人消受不尽，山水花草等闲亲炙，连寻常长物竟也另
有意会，尝云：「翻读陈年旧信其乐无穷；知其不必回覆，尤乐也。」“One of the pleasures of reading old letters is the knowledge that they need no answer."
友人有爱藏名人书札者，到处搜罗，逐一裱成册页，闲中翻读，自得其乐。那更是不必回
覆的信，碰到字写得好的，当然怡情。我去年在台北得一民国初年文士的信，八行朱栏，
毛笔字写得实在神，寥寥三四十字的短简，佈局之佳，竟像写意的画。我至今还不知道此
人是谁。集札一事，早年大江南北书肆冷摊不难邂逅，近日是难了，只能浏览老一辈人的
藏品聊慰望梅之乐。中文大学出版社出过陈善伟、王尔敏编的《近代名人手札精选》，原
件彩印，神采飞扬，可惜没有誊出信件原文，有些信字虽好而潦草，不易读通。郑逸梅那
本《名人手札百通》印刷不好，却都誊出来了，还有作者简介，好得很。
画家程十发送过郑老先生董其昌残札一册，是劝慰夫妇失和的，有云：「天下事有傍
人极难解分者，莫如伉俪之间，乃因琴瑟之不调，而反致高堂之不豫，凡在相知，未有不
为动念者，况情关手足如吾两人者乎!此吾於今日之事，不得不为老弟恳切言之也……」
逸梅先生还有俞曲园的尺牍一册。曲园自制笺纸我见过一款，木刻红印，甚为可喜。他在
世之日济困拯贫，非常热心，书札中有不少是陈述这类情事者，对落难妇女尤其体贴：
「同乡蔡敏孙之妻朱氏，自去年敏孙作古，携其七龄幼女寓居苏垣，以女红自给，衣食不周，债负交迫，为之恻然。弟勉竭绵薄，允每月助之，用敢函恳吾兄，请酌量资助。如能
於同乡诸公，广赐嘘拂，亦盛德事也。」还有一封提到才女刘古香，名韵清，能诗能画，
兼能制传奇，因家乡水灾，逃荒米苏，曲园发起朋友解囊资助，润其归装。老人家这样好心，一定积了不少阴德，庇荫子孙，孙子俞平伯晚年竟还受祸害，吃了好多苦，思之恻然。
二
我既无缘收藏前朝名人的书札，眼前不少前辈和朋友的来信都有书卷气，字好之外，
文情皆茂，大可玩赏。回归之初收到张秀武汉寄来的信，先看到宣纸大书几个字：「七月
一日发出此信，因使用红字信封，信竟回归我处，现改用信封再发，但愿顺利到港」，龙
飞凤舞，一反那一手闺秀工楷。退回重寄的那封信用武昌黄鹤楼书画社的灰稿笺，每一
个字都端庄稳妥，还送了我一幅洒金大红宣纸写个「诚」字，字大体壮，一笔呵成，十分
过年喜气。我写信告诉她说，改天有剩纸余墨，赐我一张条幅。昨天，她竟真的来信附了
那幅字，行书慧外秀中，豪放的笔势遮不住古朴的性灵，字里有画。她写的是一首七绝：「梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声」。张秀说，她
八月份一直出差在外，在北京期间特意去拜访了张中行先生，并欣赏了张老收藏的名人字画，亲耳聆听张老的指教，颇多收益云云。当初我是张老的文章才去高攀这位年轻的书法家，从而鱼雁往还。得这样的信和字乐趣无穷，连写回信都是快乐的缘份。
一
白天应卯，晚上写读，日日如此，老牛破车不堪驱策矣!《沉浮录》常有反应，或邮件、或传真、或电话，总是不能好好回覆，自觉罪大，难以释怀。我不说我才疏识浅，率
预备党员培养教育的主要内容及方式
标准温度尔操觚，错漏难免；我实在用功读书，用功生活，用功思考，用功写作，不敢故意马虎，
笔下万一犯错，那是自作孽了。幸好我的读友不论老少都有涵养，说的尽是内行话，真太受益了。我不会读章太炎取的名字，潘兆霖先生来信说：「读《明报》九月十一日《英华沉浮录》之《章太炎是「章疯子」?》一文，述及章门千金之怪名。因先伯父潘厥生字芝盦乃太炎先生入室弟子，故仆对此略知一二：『【爻爻】』即『网』字，『叕』即『缀』字，『【四个"工"】』即『展』字。先伯父常
言：『这是存心跟国文老师过不去』。窃思此一故事，今知者已不多，能凭先生以传，亦佳事也。乃不揣冒昧，草率以陈，藉供斟酌。」芝盦先生说得甚是，篆书隶书这样写是天公地道，人名故意古怪，那是知识势利，存心难倒人家了。谢谢兆霖先生的短简。
二
我引Clarence Darrow的话，有一句译为「我们生命的前一半让父母给毁了」，一位黎先生说「想必是手民之误。大概应是『给父母毁了』或『让父母毁了』」。此处「让」字做「被」解，国语说法如此。《现代汉语词典》「让」字的第五义也这样说，例句是：「行李让雨给淋了」。这是比较口语的说法；我写文章脑子里用国语捉摸，句子不知不觉常会变得太白话了。黎先生说的「给父母毁了」、「让父母毁了」，都是通顺的汉语，比「让父母给毁了」要「文」些。北京话味道太浓的白话文我也不喜欢。最近读内地一个中篇小说，句子不少是很「北京」的口语：「领导还没吱声呢，他在这装什么逼。好几个人是在你们屋的领导不在屋时这么议论的。」
三
陈士伟先生经常留意我的专栏，给我写过几封信，论文议事大有见地，发人深思。最近一封提到我说的我对四字成语或片语的心得，他认为少用成语以免文字滑俗固然有理，「可是纵观好的中文，文采斐然，姿态横生，都是得力於善用成语」。陈先生举柯灵先生为例，说柯文「四字句多如大江叠浪，
虽也贴切，毕竟少了浅斟低唱的韵味」。我觉得柯先生的文字，每一颗螺丝都拧得很紧，几乎没有松散的废话，那的确比内地一些名家爱写搀太多水的长文章好看。陈先生还说到钱锺书和张爱玲「艺高人胆大，一律舍弃成语，驾御白话能力更加了得，可是他俩文风不够亲切，恐怕亦与这一点有关」。我一向非常用心观摹钱、张的文字，钱先生国学根底厚，非小说的文字「文」得特有味道；张爱玲的小说句句有风格，后期的散文才情高华，文字凝练，文白神出鬼没，允称撒豆成兵。一部《张看》可以医好现代中国散文的厌食症。骈文歌赋四字六字凑出的音节是关键之处，可见一篇白话文何时何处以四个字组句，也是学问，这跟套用成语词典里查得到的成语未必是一回事。
感谢您的阅读，祝您生活愉快。